【彼女・女主人公】
チケットを買うとき、彼はもう座席表を選んでいた。指があの暗く沈んだ画面の上を滑り、最後に選んだのは後ろから二列目、一番壁際の並び席二つ。私が覗き込むと、そのあたりはほとんど誰も選んでおらず、ぽつんと灯った小さな四角が二つだけ、深い水の中の泡二つのようだった。私は深く考えず、ただ前の席がうるさくて明るすぎるのが嫌なんだろうと思っていた。あとになってわかった——チケットを買ったその瞬間から、彼の頭の中にあったのは映画ではなかった。
今日はラフな格好だった。ゆったりしたグレーのパーカーが太ももの付け根まで垂れ、その下は黒いミニスカート、座ると裾を無意識に膝のほうへ押さえてしまうほど短い。中に着けた下着は先月彼が買ってくれたもの、薄い黒のレースで、ブラのカップはほとんど透けていて、ショーツも細い一筋だけ、肌に貼りついてもほとんど存在を感じない。出かける前、鏡の前に長いこと立っていた。顔が少し火照っていた——下は何も隠せていないのに、外側はこんなにおとなしく、何もわからない見た目。この落差が心の奥をむずむずさせて、それが恥ずかしさなのか別の何かなのか、自分でも言えなかった。
【彼・彼氏】
彼女は今日、下をきれいに剃っていた。朝、シャワーを浴びて着替えているときにちらりと見えたのだ——つるつるで、一本も残っておらず、まぶしいほど白かった。彼女はきっと気づかれていないと思って、ミニスカートを履くと何食わぬ顔で出てきた。だが俺は午前中ずっと、あの清潔で何も隠せない場所のことを考えていた。今この瞬間、それが笑えるほど薄いレースに貼りつき、歩くたびに一回一回擦れているのを。一番暗い後方列を選んだのは、その場の思いつきじゃない。この午後を、俺はもう何日も前から練っていた。
【彼女・女主人公】
入場したとき、まだ照明はついていた。もぎりの兄ちゃんがだるそうに半券を一瞥し、私たちは階段を上へ、進むほどに暗くなっていった。列にいるのは私たち二人だけ、ずっと離れた前の席にぽつぽつと四、五人が座り、みんな頭を下げてスマホを見ていた。彼はまず一番奥の席に座り、隣の椅子を叩いて私を座らせた。ベルベットの座面は少しひんやりしていて、薄いスカート越しに貼りつき、私は思わず膝を寄せた。
予告編が始まると、照明は完全に消えた。スクリーンの光は十分に強く、青くなったり白くなったりして、彼の横顔を明滅させた。彼が身を寄せて耳元で何かを言い、その吐息が耳のふちを掠め、私は全身がびくりとした。「なんでもない」と彼は笑う。「ただ、今日は特別きれいだなって」。彼の手はごく自然に私の膝に置かれ、スカートの裾越しに温かな一面が広がった。心臓が一拍飛んだ。でも私は自分に言い聞かせた——カップルが映画を見ながら膝に手を置く、当たり前すぎる。当たり前すぎる。
【彼・彼氏】
彼女が張り詰めているのが感じられた。膝が俺の手のひらの下でごくかすかに震えている。捕まえられた小さな動物みたいに、逃げたいのに逃げるのを惜しんでいる。俺は焦って動かず、ただそこに手を置いて、スカート越しに彼女の体温が少しずつ伝わってくるのを感じていた。スクリーンではうるさい爆発シーンが流れ、スピーカーが座席まで震わせてぶんぶん鳴っていた。これほど良い隠れ蓑があるのに、俺はあえてまだ何もしなかった——彼女自身に先に思い出させたかったのだ、俺たちがここに座っているのは、何のためなのかを。
【彼女・女主人公】
本編が始まった。ストーリーを追おうとしたが、一文字も頭に入らなかった。彼の手はずっと私の膝にあって、温かくて、あきれるほどおとなしかった。でもおとなしいほど、私は集中できなかった。私はむしろ待ち望みさえした——あの手が動くのを、なのに本当に動くのを恐れた。館内が静まり返り、残ったのはスクリーンの中の人物の押し殺した会話だけ、私は自分が唾を飲む音まで聞こえた。前の席の何人かの後頭部が、冷たい光の中で微動だにしない。私たちは彼らにこんなに近く、そしてこんなに遠かった。
【彼女・女主人公】
私はこっそり横を向いて彼を見た。彼はスクリーンを見つめ、表情は真剣で、本当に映画を見ているようだった。でも私の膝に置いたその手、親指がごくゆっくりと、ほとんど気づけないほどに、私の肌の上をこすり始めた。ほんの少し、行っては戻り。私の呼吸が一気に乱れた。これがただの始まりだとわかっていた。この先に何が起きるかもわかっていた。そして何より致命的なのは——こんな暗い、見知らぬ人が座る館内で、私はそれを少しも止めてほしくなかったのだ。