【她·女主】
买票的时候他就在挑座位图，手指在那块暗着的屏幕上滑来滑去，最后点了倒数第二排、最靠墙的两个连座。我凑过去看了一眼，那一片几乎没人选，孤零零两个亮起来的小方块，像深水里两颗气泡。我没多想，只当他是嫌前排太吵、太亮。后来我才明白，他从买票那一刻起，心里想的就不是电影。
我今天穿得随意。宽大的灰色卫衣，垂到大腿根，下面一条黑色短裙，短到坐下时得下意识把裙摆往膝盖那边压一压。里面那套内衣是他上个月买给我的，薄薄的黑色蕾丝，胸罩的杯罩几乎是透的，内裤也只有窄窄一条，贴上去几乎没有存在感。出门前我在镜子前站了很久，脸有点发烫——底下什么都遮不住，可外面又是这么一副乖乖的、看不出名堂的样子。这种反差让我心里发痒，说不清是害臊还是别的什么。
【他·男友】
她今天下面刮得很干净。这是早上她洗完澡换衣服时我瞥见的——光滑，一点都不剩，白得晃眼。她大概以为我没注意到，穿上短裙就若无其事地出了门。可我一整个上午都在想那一片干净的、什么都藏不住的地方，想它此刻正贴着那条薄得可笑的蕾丝，随着她走路一下一下地磨。挑最暗的后排，不是临时起意。我盘算这个午后，已经盘算了好几天。
【她·女主】
进场的时候灯还亮着。检票的小哥懒洋洋地扫了一眼票根，我们顺着台阶往上走，越走越暗。整排就我们两个人，隔了老远，靠前的位置零零散散坐着四五个人，都低着头看自己的手机。他先坐进最里面那格，拍了拍旁边的椅子让我坐下。丝绒的椅面有点凉，隔着薄薄的裙子贴上来，我不由自主地并了并腿。
预告片开始放的时候，灯彻底灭了。银幕的光很足，一忽儿蓝一忽儿白，把他的侧脸照得忽明忽暗。他侧过来在我耳边说了句什么，气息扫过我的耳廓，我整个人一激灵。「没什么，」他笑，「就是觉得，你今天特别好看。」他的手很自然地搭到了我的膝盖上，隔着裙摆，温热的一片。我心跳漏了一拍，可我告诉自己，情侣看电影搭个膝盖，太正常了。太正常了。
【他·男友】
我能感觉到她绷着。她的膝盖在我掌心下面很轻很轻地抖，像一只被攥住的小动物，明明想跑，又舍不得跑。我没急着动，就那么搭着，隔着裙子感受她的体温一点点透过来。银幕上正在放一段很吵的爆炸戏，音响震得座椅都在嗡嗡响。这么好的掩护，我却偏偏什么都还没做——我要让她自己先想起来，我们坐在这里，是为了什么。
【她·女主】
正片开始了。我努力去看剧情，可我一个字都没记进去。他的手一直在我膝盖上，温温的，安分得不像话。可越是安分，我越是没办法专心。我甚至开始盼着——盼着那只手动一动，又害怕它真的动。放映厅里安静下来，只剩下银幕里人物压低的对话，我连自己咽口水的声音都听得见。前排那几个人的后脑勺在冷光里一动不动。我们离他们那么近，又那么远。
【她·女主】
我偷偷侧过头看他。他看着银幕，神情专注，好像真的在看电影。可他放在我膝盖上的那只手，拇指开始极缓慢地、几乎察觉不到地，在我的皮肤上蹭。就那么一点点，一来一回。我的呼吸一下子乱了。我知道这只是个开始。我知道接下来会发生什么。而最要命的是——在这样一间黑暗的、坐着陌生人的放映厅里，我竟然一点都不想让它停下来。