【她·女主】
買票的時候他就在挑座位圖，手指在那塊暗著的螢幕上滑來滑去，最後點了倒數第二排、最靠牆的兩個連座。我湊過去看了一眼，那一片幾乎沒人選，孤零零兩個亮起來的小方塊，像深水裡兩顆氣泡。我沒多想，只當他是嫌前排太吵、太亮。後來我才明白，他從買票那一刻起，心裡想的就不是電影。
我今天穿得隨意。寬大的灰色衛衣，垂到大腿根，下面一條黑色短裙，短到坐下時得下意識把裙擺往膝蓋那邊壓一壓。裡面那套內衣是他上個月買給我的，薄薄的黑色蕾絲，胸罩的杯罩幾乎是透的，內褲也只有窄窄一條，貼上去幾乎沒有存在感。出門前我在鏡子前站了很久，臉有點發燙——底下什麼都遮不住，可外面又是這麼一副乖乖的、看不出名堂的樣子。這種反差讓我心裡發癢，說不清是害臊還是別的什麼。
【他·男友】
她今天下面刮得很乾淨。這是早上她洗完澡換衣服時我瞥見的——光滑，一點都不剩，白得晃眼。她大概以為我沒注意到，穿上短裙就若無其事地出了門。可我一整個上午都在想那一片乾淨的、什麼都藏不住的地方，想它此刻正貼著那條薄得可笑的蕾絲，隨著她走路一下一下地磨。挑最暗的後排，不是臨時起意。我盤算這個午後，已經盤算了好幾天。
【她·女主】
進場的時候燈還亮著。檢票的小哥懶洋洋地掃了一眼票根，我們順著台階往上走，越走越暗。整排就我們兩個人，隔了老遠，靠前的位置零零散散坐著四五個人，都低著頭看自己的手機。他先坐進最裡面那格，拍了拍旁邊的椅子讓我坐下。絲絨的椅面有點涼，隔著薄薄的裙子貼上來，我不由自主地併了併腿。
預告片開始放的時候，燈徹底滅了。銀幕的光很足，一忽兒藍一忽兒白，把他的側臉照得忽明忽暗。他側過來在我耳邊說了句什麼，氣息掃過我的耳廓，我整個人一激靈。「沒什麼，」他笑，「就是覺得，你今天特別好看。」他的手很自然地搭到了我的膝蓋上，隔著裙擺，溫熱的一片。我心跳漏了一拍，可我告訴自己，情侶看電影搭個膝蓋，太正常了。太正常了。
【他·男友】
我能感覺到她繃著。她的膝蓋在我掌心下面很輕很輕地抖，像一隻被攥住的小動物，明明想跑，又捨不得跑。我沒急著動，就那麼搭著，隔著裙子感受她的體溫一點點透過來。銀幕上正在放一段很吵的爆炸戲，音響震得座椅都在嗡嗡響。這麼好的掩護，我卻偏偏什麼都還沒做——我要讓她自己先想起來，我們坐在這裡，是為了什麼。
【她·女主】
正片開始了。我努力去看劇情，可我一個字都沒記進去。他的手一直在我膝蓋上，溫溫的，安分得不像話。可越是安分，我越是沒辦法專心。我甚至開始盼著——盼著那隻手動一動，又害怕它真的動。放映廳裡安靜下來，只剩下銀幕裡人物壓低的對話，我連自己嚥口水的聲音都聽得見。前排那幾個人的後腦勺在冷光裡一動不動。我們離他們那麼近，又那麼遠。
【她·女主】
我偷偷側過頭看他。他看著銀幕，神情專注，好像真的在看電影。可他放在我膝蓋上的那隻手，拇指開始極緩慢地、幾乎察覺不到地，在我的皮膚上蹭。就那麼一點點，一來一回。我的呼吸一下子亂了。我知道這只是個開始。我知道接下來會發生什麼。而最要命的是——在這樣一間黑暗的、坐著陌生人的放映廳裡，我竟然一點都不想讓它停下來。