【그녀 · 여주인공】
표를 살 때 그는 이미 좌석표를 고르고 있었다. 손가락이 어둑하게 꺼진 그 화면 위를 이리저리 미끄러지더니, 결국 뒤에서 두 번째 줄, 벽에 가장 붙은 나란한 두 자리를 눌렀다. 내가 다가가 들여다보니 그 구역은 거의 아무도 고르지 않아, 외롭게 불이 들어온 작은 네모 두 개뿐이었다. 깊은 물속의 거품 두 개 같았다. 나는 별생각 없이, 그냥 앞자리가 너무 시끄럽고 밝은 게 싫은가 보다 했다. 나중에야 알았다——표를 사던 그 순간부터 그의 머릿속에 있던 건 영화가 아니었다는 걸.
오늘은 편하게 입었다. 헐렁한 회색 후드티가 허벅지 밑동까지 늘어졌고, 그 아래엔 검은 짧은 치마, 앉으면 무의식적으로 치맛단을 무릎 쪽으로 눌러야 할 만큼 짧았다. 안에 입은 속옷은 지난달 그가 사 준 것, 얇은 검은 레이스로, 브라 컵은 거의 비쳤고 팬티도 가느다란 한 줄뿐이라 살에 붙어도 있는 듯 없는 듯했다. 나가기 전 거울 앞에 오래 서 있었다. 얼굴이 좀 달아올랐다——아래는 아무것도 가려지지 않는데, 겉은 이렇게 얌전하고 티도 안 나는 모습. 이런 대비가 마음속을 근질거리게 했고, 그게 부끄러움인지 다른 무엇인지 알 수 없었다.
【그 · 남자친구】
그녀는 오늘 아래를 깨끗이 밀었다. 아침에 샤워를 끝내고 옷을 갈아입을 때 슬쩍 봤다——매끈하게, 한 올도 남기지 않고, 눈부실 만큼 하였다. 그녀는 아마 내가 못 봤다고 생각하고 짧은 치마를 입고는 아무렇지 않게 나갔을 것이다. 하지만 나는 오전 내내 그 깨끗한, 아무것도 숨길 수 없는 곳을 생각했다. 지금 이 순간 그것이 우스울 만큼 얇은 레이스에 붙어, 그녀가 걸을 때마다 한 번 한 번 스치고 있으리라는 걸. 가장 어두운 뒷줄을 고른 건 즉흥이 아니다. 이 오후를 나는 이미 며칠째 계산해 왔다.
【그녀 · 여주인공】
입장할 때는 아직 불이 켜져 있었다. 검표하는 청년이 나른하게 표 반쪽을 한번 훑었고, 우리는 계단을 따라 위로 올라가며 점점 어두워졌다. 줄에는 우리 둘뿐이었고, 멀찍이 앞쪽 자리에 네다섯 명이 드문드문 앉아 다들 고개를 숙이고 자기 휴대폰을 보고 있었다. 그는 먼저 가장 안쪽 자리에 앉아 옆 의자를 툭툭 치며 나를 앉혔다. 벨벳 좌면은 조금 서늘해서 얇은 치마 너머로 달라붙었고, 나는 나도 모르게 무릎을 모았다.
예고편이 시작되자 불이 완전히 꺼졌다. 스크린의 빛은 충분히 강해서 파랬다 하얬다 하며 그의 옆얼굴을 밝았다 어두웠다 비췄다. 그가 몸을 기울여 내 귓가에 뭐라고 속삭였고, 그 숨결이 귓바퀴를 스치자 나는 온몸이 움찔했다. 「아무것도 아냐.」 그가 웃었다. 「그냥, 오늘 유난히 예쁘다 싶어서.」 그의 손이 아주 자연스럽게 내 무릎 위에 얹혔고, 치맛단 너머로 따뜻한 한 면이 퍼졌다. 심장이 한 박자 건너뛰었다. 하지만 나는 스스로에게 말했다——연인이 영화 보다 무릎에 손 얹는 건, 너무 당연하잖아. 너무 당연하잖아.
【그 · 남자친구】
그녀가 긴장하고 있는 게 느껴졌다. 그녀의 무릎이 내 손바닥 아래에서 아주 아주 희미하게 떨렸다. 붙잡힌 작은 짐승처럼, 도망치고 싶으면서도 도망치기 아까워하는. 나는 서둘러 움직이지 않고, 그저 그렇게 손을 얹은 채 치마 너머로 그녀의 체온이 조금씩 배어 오는 걸 느꼈다. 스크린에선 시끄러운 폭발 장면이 흐르고, 스피커가 좌석까지 떨게 하며 웅웅 울렸다. 이렇게 좋은 엄폐물이 있는데도 나는 일부러 아직 아무것도 하지 않았다——그녀 스스로 먼저 떠올리게 하고 싶었다, 우리가 여기 앉아 있는 게 무엇을 위해서인지를.
【그녀 · 여주인공】
본편이 시작됐다. 나는 줄거리를 따라가려 애썼지만 한 글자도 머리에 들어오지 않았다. 그의 손은 줄곧 내 무릎에 있었고, 따뜻하고, 어이없을 만큼 얌전했다. 그런데 얌전할수록 나는 집중할 수 없었다. 나는 심지어 바라기 시작했다——그 손이 움직이기를, 그러면서도 정말 움직일까 두려웠다. 상영관이 고요해지고 남은 건 스크린 속 인물들의 낮춘 대화뿐, 나는 내가 침 삼키는 소리까지 들렸다. 앞줄 몇 사람의 뒤통수가 차가운 빛 속에서 미동도 없었다. 우리는 그들에게 그토록 가까웠고, 또 그토록 멀었다.
【그녀 · 여주인공】
나는 몰래 고개를 돌려 그를 봤다. 그는 스크린을 바라보며 표정이 진지해서, 정말로 영화를 보는 것 같았다. 하지만 내 무릎에 얹은 그 손, 엄지가 아주 천천히, 거의 알아챌 수 없게 내 피부 위를 문지르기 시작했다. 그저 그만큼, 조금씩, 갔다 왔다. 내 호흡이 단번에 흐트러졌다. 나는 이게 시작일 뿐임을 알았다. 이다음에 무슨 일이 벌어질지도 알았다. 그리고 가장 치명적인 건——이렇게 어두운, 낯선 사람들이 앉아 있는 상영관에서, 나는 그것이 멈추기를 조금도 바라지 않았다는 것이다.