【彼女・ヒロイン】
シャオ・ワンと知り合って一年と二か月、私はずっと自分たちが何なのかをよく分かっていた――恋人同士ではなく、もっと手間がかからず、もっと説明しづらいあの手の関係だ。金曜の夜に彼が「？」とだけ送ってくれば、私は「うん」とだけ返す。住所を打つ必要もない。彼の車は、団地の脇門にある半年前から壊れたままの街灯の下に停まる。事が済むと彼は私に白湯を注いでくれ、私はシャワーを終えて彼のスリッパをつっかけて出てくる。どちらも相手を泊めない。これでいいのだ、と以前の私は思っていた。少なくとも、いつか胸が高鳴り、そしていつか胸が張り裂ける心配をしなくて済む。
今日は私の誕生日。彼には言っていない、彼が自分で覚えていたのだ。それでドアを開けた瞬間、半秒ほど固まってしまった――片手にケーキの箱を提げ、もう片方の腕にコートを掛けて、力を入れて提げすぎたせいで指の関節が少し白くなっている。「入ってよ」私は身をよけて彼を通した。声が普段より柔らかいのが、自分でも分かった。
【シャオ・ワン】
僕はケーキ屋の前で二十分近く突っ立ってから、ようやく一番小さい、ろうそくを一本だけ挿すやつを買うと決めた。大きいと態度を迫っているようだし、小さいと適当だと思われそうで怖い。普段の僕はさっぱりした人間なのに、彼女のことだけは、何をするにも心の中で三回考え直してしまう。ただの遊びだと約束したはずなのに、「ただの遊び」の相手は誕生日なんて覚えていないし、ましてどのケーキを買うかで店員に見定められるほど迷ったりしない。
ドアを開けた彼女は髪が濡れていた。洗ったばかりで、この前僕が置き忘れたあのグレーのパーカーを着ていて、裾が太ももの付け根まで届き、剥き出しの脚が眩しいほど白い。喉仏が動き、言葉を飲み込んだ。今日ここに来たのは、実はこれだけのためじゃない。彼女にひと言、この一年を丸ごとかき乱しかねないひと言を、訊きたかったのだ。
【彼女・ヒロイン】
彼がろうそくに火を点けると、炎が彼の瞳の中で揺れた。「願い事して」と彼は言う。私は目を閉じた。頭の中は真っ白だった――何を願える？このままずっと続くようにと願う？でも「このまま」がどんなふうなのか、私自身にも言えない。目を開けて吹き消すと、部屋が一瞬暗くなり、それから彼の手が、パーカー越しに私の腰に置かれた。ごく軽く、まだ私がここにいるのを確かめるように。
「実は」彼は切り出し、また止まった。「ずっと言いたかったことがあるんだ」胸がどきりとした。この手の切り出しにろくな話はない。私は先回りして笑った。「そんな真面目な話やめてよ、興ざめ」つま先立ちで彼にキスをして、いちばん手慣れたやり方で遮る――これが私たちのいちばん得意なこと、言葉にできないものを全部、身体で覆い隠すのだ。
【シャオ・ワン】
キスしてきた瞬間、彼女が逃げているのが分かった。誰より賢い彼女は、一年もあれば僕を「話したい」から「したい」へ変える術を、あまりにもよく心得ている。でも今回はあまり逸らされたくなかった。キスを返しながら、僕は彼女を玄関の靴箱に押しつけ、手をパーカーの裾から差し入れた。中には何も着ておらず、腰はひんやりして、上へいくほど柔らかい。彼女は「んっ」と声を漏らした。その声には驚きと、そしてずっと待っていたような響きがあった。
僕は一気にそこへ向かったりはしなかった。まずは薄い一枚越しに彼女を揉み、指の腹で押すと、彼女は全身をびくりと震わせ、いったん縮んでまた身を寄せてきた。彼女の下はすぐに反応して、布越しでもその湿り気がほどけていくのが分かった。「今日は……」彼女は喘ぎながら訊いた。「どうしてこんなに遅いの」以前の僕らはいつも短期決戦だった。僕は額を彼女の額に押しつけた。「今日はゆっくりしたいんだ」ゆっくりすれば、あのひと言を差し込む隙が見つかるかもしれない。
【彼女・ヒロイン】
彼は本当にゆっくりだった。ゆっくりすぎて少し不安になるほど。私たちの間に前戯がこんなに長く要ることなんてなかったのに、今日の彼はまるで一寸残らず記憶に刻もうとしているようだった。彼の指がようやく中へ入ってきたとき、脚が萎えて、肩に掴まってやっと崩れずに済んだ。中はとっくにぐしょ濡れで、入った途端にねちゃっと粘つく音を連れ出し、静かな玄関ではやけにはっきり聞こえて、私は顔がかっと熱くなり、彼の首筋に顔を埋めた。「聞かないで」と私。彼は低く笑った。「なんで聞いちゃだめなんだ、どう見たって君自身が……」
彼は指を曲げて上へと引っかけ、私自身でもうまく探り当てられないあの一点を見つけて、一下、また一下と押した。私は彼の背中の服を握りしめ、足の指を丸め、声はもう抑えきれず喉から漏れ出て、はじめは途切れ途切れの「んっ……んっ」、やがて長く尾を引く柔らかな「あぁ」になった。彼はもう片方の手で私の尻を支えて抱え上げ、私の全身を彼にぶら下がらせた。パーカーの裾が腰までずり上がり、冷気に刺激されて、私はいっそう激しく震えた。
【シャオ・ワン】
彼女は絶頂のとき僕の肩を噛む。ごく軽く、小動物みたいに。この一年で僕は彼女の癖を全部覚えた――どちら側が敏感か、疲れるとどちらへ首を傾けるか、気にしていないふりをして実はとても気にしているとき、どんなふうに唇を尖らせるか。「ただのセフレ」の相手のことをこんなに覚えている――その意味に、とっくに気づくべきだった。彼女が僕の指を締めつけて痙攣したとき、僕は彼女の耳元でごく小さな声を落とした。彼女には聞き取れないと賭けられるくらい小さく。僕は言った。「俺の彼女になってくれ」
【彼女・ヒロイン】
聞こえていた。もちろん聞こえていた。でも応える勇気も、本気なのかと訊く勇気もなかった。絶頂の余韻がまだ身体の中を波のように引いていく最中、私は彼の首元に顔を埋め、快感に溺れて言葉が出ないふりをした。本当はあのひと言に打ちのめされて呆然としていたのだ。口を開けば「うん」と言ってしまいそうで怖かった――そうしたら、この一年、慎重に保ってきた、進むも退くも自在だった安全な距離は、もう二度と戻らない。結局私たちはやっぱりした。ベッドで、とても優しく。彼は私の中に射精して、長いこと動かずに私を抱いていた。「彼女」というあの言葉を、私たちはどちらも二度と口にしなかった。暗黙の了解のようでもあり、逃避のようでもあった。