【Ela · protagonista】
Conheço o Wang há um ano e dois meses, e sempre tive muito claro o que éramos — não namorados, mas aquele tipo de relação mais prática e, ao mesmo tempo, mais difícil de explicar. Na sexta à noite ele mandava um «?», eu respondia um «tá», nem precisava passar o endereço, o carro dele já ficava estacionado embaixo daquele poste queimado havia meio ano, na entrada lateral do condomínio. Depois ele me servia água morna, eu saía do banho arrastando os chinelos dele, e nenhum de nós ficava para dormir. Assim era bom, era o que eu pensava antes. Pelo menos não precisava me preocupar com o dia em que meu coração dispararia, e depois com o dia em que se partiria.
Hoje é meu aniversário. Eu não tinha contado a ele, ele mesmo se lembrou. Isso me deixou paralisada por meio segundo na hora de abrir a porta — numa mão ele segurava a caixa do bolo, na outra o casaco pendurado no antebraço, e os nós dos dedos estavam meio brancos de tanto que apertava. «Entra, vai.» Dei um passo para o lado para deixá-lo passar, a voz mais suave que de costume, eu mesma percebi.
【Wang】
Fiquei uns vinte minutos parado na porta da confeitaria até decidir comprar o menor de todos, aquele com uma única vela. Comprar grande demais era como forçá-la a se posicionar; comprar pequeno demais e eu temia que ela achasse que eu estava sendo relaxado. Sou um cara decidido no dia a dia, só com ela é que preciso repassar tudo três vezes na cabeça. Combinamos que era só diversão, mas quem «só se diverte» não se lembra do aniversário do outro, e muito menos fica na dúvida sobre qual bolo comprar a ponto de a atendente começar a me olhar torto.
Quando ela abriu a porta, o cabelo estava molhado, recém-lavado, e ela vestia aquela moletom cinza que eu tinha esquecido na casa dela da última vez, com a barra chegando na raiz da coxa, e as pernas de uma brancura que ofuscava. Meu pomo de adão se mexeu, e eu engoli as palavras. Na verdade, eu não tinha vindo hoje só por causa disso. Eu queria dizer uma coisa a ela, uma coisa que talvez pusesse esse ano todo de pernas para o ar.
【Ela · protagonista】
Ele acendeu a vela, e a chama dançava nos olhos dele. «Faz um pedido», ele disse. Fechei os olhos, e minha cabeça ficou em branco — o que eu poderia pedir? Pedir que continuássemos assim para sempre? Mas «assim» era exatamente como, nem eu mesma conseguia explicar. Abri os olhos e a apaguei; o quarto escureceu por um instante, e então veio a mão dele, apoiada na minha cintura por cima da moletom, muito leve, como se confirmasse que eu ainda estava ali.
«Na verdade», ele começou, e parou de novo, «tem uma coisa que eu sempre quis te dizer.» Meu coração deu um solavanco. Esse tipo de começo nunca traz boa notícia. Eu me antecipei e ri: «Não fala coisa tão séria, estraga o clima.» Fiquei na ponta dos pés e o beijei, interrompendo-o do jeito mais habilidoso — é no que somos melhores, usar o corpo para encobrir todas as palavras difíceis de dizer.
【Wang】
No instante em que ela me beijou, eu soube que ela estava se esquivando. Ela é mais esperta que qualquer um; em um ano, ela aprendeu perfeitamente como me fazer passar de «querer conversar» para «querer possuir». Mas dessa vez eu não estava muito a fim de ser desviado. Enquanto retribuía o beijo, prensei-a contra o sapateiro do vestíbulo, enfiei a mão por baixo da barra da moletom, e ela não usava nada por baixo, a cintura estava fria, e mais para cima, macia. Ela soltou um «hmm», e naquele som havia surpresa e também algo de uma longa espera.
Não fui direto lá de uma vez. Primeiro a acariciei por cima daquela fina camada, pressionando com a polpa dos dedos, e ela estremeceu inteira, encolheu-se e voltou a se colar em mim. Ali embaixo ela reagiu logo, e mesmo através do tecido eu conseguia sentir aquela umidade começando a se desfazer. «Você hoje…», ela perguntou ofegante, «por que tão devagar?» Antes a gente sempre resolvia tudo rápido. Encostei minha testa na dela: «Hoje quero ir mais devagar.» Mais devagar, para eu ter a chance de encaixar aquela frase numa brecha.
【Ela · protagonista】
Ele estava mesmo muito devagar. Tão devagar que me deixou meio aflita. Nunca precisamos de preliminares tão longas, mas hoje ele parecia querer gravar cada centímetro. Quando os dedos dele finalmente entraram, minhas pernas amoleceram, e só não escorreguei porque me segurei no ombro dele. Ali dentro já estava encharcado havia tempo, e mal ele entrou já saiu um som pegajoso, nítido demais no silêncio do vestíbulo, e meu rosto pegou fogo de repente, então enfiei a cara no pescoço dele. «Não escuta», eu disse. Ele riu baixinho: «Por que não pode escutar, se é você mesma que…»
Os dedos dele se curvaram para cima, procurando aquele ponto que nem eu mesma acho direito, e pressionavam uma e outra vez. Agarrei a roupa nas costas dele, os dedos dos pés se enrolaram, e a voz não dava mais para conter, escapava da garganta, primeiro num «hmm… hmm» entrecortado, e depois se alongou num «ah» suave e frouxo. A outra mão dele segurava minha bunda e me erguia, deixando-me pendurada nele, e a barra da moletom escorregou até a cintura, e o ar frio me atingiu, fazendo-me tremer ainda mais.
【Wang】
Quando ela goza, ela morde meu ombro, bem de leve, como um bichinho. Nesse um ano eu decorei todos os hábitos dela — onde ela é sensível, para que lado ela inclina a cabeça quando está cansada, como ela torce a boca quando finge não se importar mas na verdade se importa muito. Que eu me lembre de tantas coisas de uma pessoa que é «só amiga de cama», já deveria ter entendido o que isso significa. Enquanto ela apertava meus dedos e se contorcia, eu disse uma frase bem baixinho no ouvido dela, tão baixo que apostei que ela não ouviria. Eu disse: «Seja minha namorada.»
【Ela · protagonista】
Eu ouvi. Claro que ouvi. Mas não ousei responder, nem ousei perguntar se ele estava falando sério. O eco do orgasmo ainda recuava em ondas pelo meu corpo, e eu enfiei o rosto na curva do pescoço dele, fingindo estar sem palavras, afogada no prazer. Na verdade foi aquela frase que me deixou atordoada. Eu temia que, se abrisse a boca, dissesse «sim» — e então aquela distância segura que mantivemos com tanto cuidado por um ano inteiro, em que avançar e recuar eram igualmente livres, nunca mais voltaria. No fim, ainda assim fizemos, na cama, muito ternamente, e ele gozou dentro do meu corpo, me abraçando por muito tempo sem se mexer. Aquele «namorada» nenhum de nós tocou de novo. Parecia cumplicidade, e também fuga.