【그녀·여주】
샤오왕을 안 지 일 년 두 달, 나는 늘 우리가 무엇인지 아주 분명히 알고 있었다――연인 사이가 아니라, 더 손이 덜 가면서도 더 설명하기 힘든 그런 관계다. 금요일 밤이면 그가 ‘?’ 하나를 보내고, 나는 ‘응’ 하나로 답한다. 주소를 칠 필요도 없다. 그의 차는 우리 단지 옆문에 반년째 고장 난 채 방치된 그 가로등 아래 세워진다. 일이 끝나면 그가 나에게 미지근한 물을 따라 주고, 나는 샤워를 마치고 그의 슬리퍼를 끌고 나온다. 누구도 상대를 재우지 않는다. 이게 좋았다, 예전의 나는 그렇게 생각했다. 적어도 언젠가 마음이 설레고, 또 언젠가 가슴이 찢어질 걱정은 안 해도 되니까.
오늘은 내 생일이다. 그에게 말하지 않았는데, 그가 스스로 기억하고 있었다. 그래서 문을 여는 순간 반 초쯤 멍해졌다――한 손엔 케이크 상자를 들고, 다른 팔엔 외투를 걸치고, 너무 힘줘 든 탓에 손마디가 조금 하얗게 질려 있었다. 「들어와.」 나는 몸을 비켜 그를 들였다. 목소리가 평소보다 부드러운 게 나 자신도 들렸다.
【샤오왕】
나는 케이크 가게 앞에서 이십 분 가까이 서 있다가, 겨우 제일 작은, 초 하나만 꽂는 걸로 사기로 정했다. 크게 사면 그녀에게 태도를 밝히라고 몰아세우는 것 같고, 작게 사면 성의 없다고 여길까 봐 겁이 났다. 나는 평소엔 시원시원한 사람인데, 유독 그녀 앞에서는 뭘 하든 마음속으로 세 번씩 곱씹는다. 그냥 노는 거라고 약속했지만, ‘그냥 노는’ 사이라면 상대의 생일 따위 기억하지 않고, 하물며 어떤 케이크를 살지 점원이 나를 훑어볼 정도로 고민하지도 않는다.
문을 열었을 때 그녀의 머리는 젖어 있었다. 막 감은 채였고, 지난번 내가 그녀 집에 두고 간 그 회색 후드티를 입고 있었는데, 밑단이 허벅지 안쪽까지 내려와 드러난 두 다리가 눈부시게 하얬다. 목젖이 한 번 움직였고, 나는 말을 삼켰다. 오늘 여기 온 건 사실 이것만을 위해서가 아니다. 그녀에게 한마디, 이 일 년을 통째로 헝클어뜨릴 수도 있는 한마디를 묻고 싶었다.
【그녀·여주】
그가 촛불을 켜자 불꽃이 그의 눈 속에서 흔들렸다. 「소원 빌어.」 그가 말했다. 나는 눈을 감았고, 머릿속은 텅 비었다――내가 뭘 빌 수 있을까, 우리가 계속 이대로이길 빌까? 하지만 ‘이대로’가 대체 어떤 건지, 나 자신도 말할 수 없다. 눈을 뜨고 촛불을 불어 껐다. 방이 한순간 어두워지고, 그다음 그의 손이 후드티 너머로 내 허리에 얹혔다. 아주 가볍게, 내가 아직 여기 있는지 확인하듯이.
「사실은,」 그가 입을 뗐다가 다시 멈췄다. 「계속 하고 싶은 말이 있었어.」 가슴이 철렁했다. 이런 식으로 시작하는 말치고 좋은 얘기가 없었다. 나는 그보다 먼저 웃었다. 「그런 진지한 얘기 하지 마, 흥 깨져.」 발끝을 세워 그에게 입을 맞추며, 가장 익숙한 방식으로 그를 끊었다――이게 우리가 제일 잘하는 것, 말로 못 할 것들을 전부 몸으로 덮어 버리는 것이다.
【샤오왕】
그녀가 입을 맞춰 오는 순간, 나는 그녀가 피하고 있다는 걸 알았다. 누구보다 영리한 그녀는, 일 년이면 나를 ‘얘기하고 싶다’에서 ‘안고 싶다’로 바꾸는 법을 너무나 잘 안다. 하지만 이번엔 그렇게 화제를 돌리게 두고 싶지 않았다. 나는 입을 맞춰 주면서 그녀를 현관 신발장에 밀어붙이고, 손을 후드티 밑단으로 들이밀었다. 안엔 아무것도 입고 있지 않았고, 허리는 서늘했으며, 위로 갈수록 부드러웠다. 그녀는 「응」 하고 소리를 흘렸는데, 그 소리엔 놀람과, 그리고 오래 기다렸다는 기색이 섞여 있었다.
나는 단번에 그곳으로 가지 않았다. 먼저 얇은 한 겹 너머로 그녀를 문지르며 손가락 끝으로 눌렀더니, 그녀는 온몸을 떨며 한 번 움츠렸다가 다시 몸을 붙여 왔다. 그녀의 아래는 금세 반응해서, 천 너머로도 그 축축함이 풀려 나가는 게 느껴졌다. 「오늘은 왜……」 그녀가 헐떡이며 물었다. 「왜 이렇게 느려.」 예전엔 우리 둘 다 속전속결이었다. 나는 이마를 그녀의 이마에 맞댔다. 「오늘은 천천히 하고 싶어.」 천천히 해야, 그 한마디를 끼워 넣을 틈이 생긴다.
【그녀·여주】
그는 정말로 느렸다. 너무 느려서 나는 조금 불안해졌다. 우리 사이엔 전희가 이렇게 길 필요가 없었는데, 오늘의 그는 마치 한 치도 남김없이 다 기억해 두려는 것 같았다. 그의 손가락이 마침내 안으로 들어왔을 때, 다리가 풀려 그의 어깨를 붙잡고서야 미끄러지지 않았다. 안은 이미 흠뻑 젖어서, 들어오자마자 끈적한 물소리를 끌어냈고, 조용한 현관에선 유난히 또렷하게 들려 얼굴이 확 달아올라 그의 목에 얼굴을 파묻었다. 「듣지 마.」 내가 말했다. 그가 낮게 웃었다. 「왜 못 듣게 해, 분명히 네가 스스로……」
그는 손가락을 구부려 위로 걸어, 나 자신도 잘 못 찾는 그 지점을 찾아내 한 번, 또 한 번 눌렀다. 나는 그의 등 옷을 움켜쥐고 발가락을 오므렸으며, 목소리는 더는 참지 못하고 목구멍에서 새어 나와, 처음엔 끊길 듯 이어지는 「응…… 응」, 나중엔 길게 늘어진 부드러운 「아」가 되었다. 그는 다른 손으로 내 엉덩이를 받쳐 위로 안아 올려, 내 온몸을 그에게 매달리게 했다. 후드티 밑단이 허리까지 밀려 올라가고, 찬 공기가 확 스치자 나는 더 심하게 떨었다.
【샤오왕】
그녀는 절정에 이르면 내 어깨를 문다. 아주 가볍게, 작은 동물처럼. 이 일 년 동안 나는 그녀의 습관을 전부 외웠다――어느 쪽이 예민한지, 지치면 어느 쪽으로 고개를 기우는지, 신경 안 쓰는 척하면서 실은 무척 신경 쓸 때 어떻게 입을 삐죽이는지. ‘그냥 섹스파트너’인 상대에 대해 이렇게 많이 기억한다는 것――그게 무슨 뜻인지 진작에 알아챘어야 했다. 그녀가 내 손가락을 조이며 경련할 때, 나는 그녀의 귓가에 아주 작은 소리로 한마디를 떨어뜨렸다. 그녀가 못 알아들으리라 걸어도 좋을 만큼 작게. 나는 말했다. 「내 여자친구가 돼 줘.」
【그녀·여주】
들렸다. 당연히 들렸다. 하지만 대답할 용기도, 진심이냐고 물을 용기도 없었다. 절정의 여운이 아직 몸속을 파도처럼 밀려 나가는 와중에, 나는 그의 목덜미에 얼굴을 파묻고 쾌감에 잠겨 말이 안 나오는 척했다. 사실은 그 한마디에 얻어맞아 멍해진 것이었다. 입을 열면 「응」이라고 해 버릴까 봐 겁이 났다――그러면 이 일 년, 조심스레 지켜 온, 나아가고 물러나기 자유로웠던 안전거리는 다시는 되돌아오지 않는다. 결국 우리는 그래도 했다. 침대에서, 아주 부드럽게. 그는 내 몸속에 사정하고, 오랫동안 움직이지 않은 채 나를 안고 있었다. ‘여자친구’라는 그 말을, 우리는 둘 다 다시 꺼내지 않았다. 암묵의 약속 같기도 했고, 회피 같기도 했다.