【她·女主】
认识小王一年零两个月，我一直很清楚我们是什么——不是男女朋友，是那种更省事、也更难解释的关系。周五晚上他发一个「？」，我回一个「嗯」，地址不用打，他车停在小区侧门那盏坏了半年的路灯下。事后他给我倒温水，我洗完澡趿着他的拖鞋出来，谁也不留谁过夜。这样挺好，我以前是这么想的。至少不用担心哪天心动，再哪天心碎。
今天是我生日。我没告诉他，是他自己记着的。这一点让我在开门那一刻愣了半秒——他一手拎着蛋糕盒，一手把外套搭在小臂上，指节因为拎得太用力有点发白。「进来啊。」我侧身让他，声音比平时软，自己都听出来了。
【小王】
我在蛋糕店门口站了快二十分钟，才决定买那个最小号的、只插一根蜡烛的。买大了像逼她表态，买小了又怕她觉得我敷衍。我这人平时干脆，唯独在她这儿，什么事都要在心里过三遍。我们说好只是玩玩，可是「只是玩玩」的人，不会记得对方生日，更不会为了买哪种蛋糕纠结到店员都开始打量我。
她开门时头发是湿的，刚洗过，穿着我上次落在她这儿的那件灰色卫衣，下摆盖到大腿根，一双腿白得晃眼。我喉结动了一下，把话咽回去。我今天来，其实不只是为了这个。我想问她一句话，一句可能会把这一年全搅乱的话。
【她·女主】
他把蜡烛点着，火苗在他眼睛里跳。「许个愿。」他说。我闭上眼，脑子里一片空——我能许什么呢，许我们一直这样下去？可「这样」到底是哪样，我自己都说不清。我睁开眼吹灭它，屋里暗了一瞬，然后是他的手，隔着卫衣按在我腰上，很轻，像在确认我还在。
「其实，」他开口，又停住，「我一直想跟你说个事。」我心里咯噔一下。这种开头从来没有好话。我抢在他前面笑：「别说那么正经的，扫兴。」我踮脚亲他，用最熟练的方式打断他——这是我们最擅长的，用身体盖过所有说不清的话。
【小王】
她一亲上来，我就知道她是在躲。她比谁都聪明，一年了，她太清楚怎么让我从「想谈」变成「想要」。可这次我不太想被岔开。我一边回吻她，一边把她抵到玄关的鞋柜上，手探进卫衣下摆，她里面什么都没穿，腰是凉的，往上是软的。她「嗯」了一声，那声音里有惊，也有等了很久的意思。
我没有一下就往那儿去。我先是隔着薄薄一层揉她，指腹压过去，她整个人一颤，缩了一下又贴回来。她下面很快就有了反应，隔着我都能感觉到那点湿意在化开。「你今天……」她喘着问，「怎么这么慢。」以前我们都是速战速决的。我把额头抵在她额头上：「今天想慢一点。」慢一点，我才有机会把那句话找个缝说出来。
【她·女主】
他真的很慢。慢得我有点慌。我们之间从来不需要前戏这么久，可他今天像是要把每一寸都记下来。他的手指终于探进去时，我腿都软了，扶着他的肩才没滑下去。里面早就湿透了，他一进去就带出一点黏答答的声响，在安静的玄关里格外清楚，我脸一下子烧起来，把脸埋进他脖子里。「别听。」我说。他低笑：「怎么不让听，明明是你自己……」
他手指屈起来往上勾，找到那个我自己都不太摸得准的点，一下一下地按。我攥紧他后背的衣服，脚趾蜷起来，声音再压不住，从喉咙里漏出来，先是断断续续的「嗯……嗯」，后来拖长成一声软软的「啊」。他另一只手托着我的臀把我往上抱，让我整个人挂在他身上，卫衣下摆滑到腰际，凉气一激，我抖得更厉害。
【小王】
她高潮的时候会咬我肩膀，很轻，像小动物。这一年我记得她所有的习惯——她哪边敏感，她累了会往哪边偏头，她假装不在乎其实很在乎的时候会怎么撇嘴。我记得这么多一个「只是炮友」的人的事，我早该明白这意味着什么。她夹着我手指抽搐的时候，我在她耳边说了一句很轻的话，轻到我赌她听不清。我说：「做我女朋友吧。」
【她·女主】
我听见了。我当然听见了。但我没敢应，也没敢问他是不是认真的。高潮的余韵还在身体里一波一波退潮，我把脸埋在他颈窝，装作被快感淹没得说不出话。其实是那句话把我砸懵了。我怕一开口，我会说「好」——然后这一年小心翼翼维持的、进退都自如的安全距离，就再也回不去了。我们最后还是做了，在床上，很温柔，他射在我身体里，抱着我很久没动。那句「女朋友」我们谁都没再提。像默契，也像逃避。