【彼女・顧知微】十二時四十分の時計。寮のルームメイト三人はようやく皆ぐっすり眠りに落ちた。顧知微は自分の上段ベッドに横たわり、目を開けたまま天井を見つめ、下段の子が寝返りを打つ音が少しずつ均一に、深くなり、ついには呼吸すらぼやけたホワイトノイズになっていくのを聞いていた。彼女の指は薄い布団の下でもう長いこと握りしめられ、爪が手のひらに四つの浅い三日月を刻んでいた。あの感覚がまた来た——下腹の奥で小さな炎がじわじわと燃え、座っても横になっても落ち着かず、何かをしなければ鎮められないほどに。
【彼女・顧知微】昼間の彼女はこんなふうではない。昼間の顧知微は美術学院三年のクラス委員長、学生会副会長、教師たちが口にする「落ち着いている」「安心できる」あの子であり、廊下ではいつも背筋をまっすぐ伸ばし、両膝を揃え、笑うときも寸分の狂いもない高嶺の花だった。男子がラブレターを渡せば丁重に突き返し、女子が噂話をしても唇を結んで乗らない。誰も知らなかった——所作を教科書どおりに磨き上げたこの少女が、週に五、六晩は自分の手を借りなければ眠れないことを。
【彼女・顧知微】彼女は音を立てずにベッドを降り、ベッド下の収納箱からあの淡い青のプラスチック洗面器を取り出した——ふだんは絵筆を浸すのに使うそれが、今は共犯者のように静かに手の中にあった。それをベランダへ運び、扉を引くときわざと隙間を残して、カーテンを半分だけ掛けておいた。ベランダは古い造りで、腰の高さのコンクリートの手すり、その外には数十メートルの空き地を隔ててもう一棟の寮が向き合っている。向かいの棟にはまばらに数枚の窓がまだ暖かい黄色の灯りをともしていて、遠すぎて人影は見えない。だが、その「もしかしたら誰かがいるかもしれない」という一点が、彼女の心臓を一気に喉元まで突き上げた。
【彼女・顧知微】彼女はカーテンに背を向け、部屋の扉のほうへ横向きになって洗面器の中に腰を下ろすと、冷たいプラスチックがむき出しの尻に触れ、思わずびくりと震えた。身につけているのは黒いレースの透かし彫りの小さなキャミソールだけで、細い肩紐が緩く肩に掛かり、胸元の透かしが呼吸に合わせて上下していた。下には何も着けていない——彼女は自分の体を知りすぎていた。触れられただけで震え、殻を剝がれたように敏感なのを。夜風が手すりの隙間から入り込み、太ももの内側の肌をかすめると、膝が無意識にきゅっと閉じ、またゆっくりと開いた。
【彼女・顧知微】彼女はすぐに下に触れようとはしなかった。右手を上げ、レース越しに自分の乳首を揉んだ。指の腹が押し当てられた途端、その小さな突起は硬くなり、透かしのレースの縁をつんと押し上げた。親指で何度も往復させ、円を描き、そして不意に軽くつまむ——細かい電流が「ぱちっ」と胸から下腹へ走り抜け、彼女は「ん」とくぐもった声を漏らし、慌てて下唇を噛んだ。大きすぎた。振り返って半分掛かったカーテンを一瞥する。中は真っ暗で、ルームメイトのいびきはまだ続いている。心臓は痛いほど速く打っているのに、手は止まらず、それどころか自分で硬くしたその乳首をいっそう強く揉みしだいた。
【彼女・顧知微】羞恥と快感は一緒にやって来て、切り離すことすらできなかった。彼女は顧知微——副会長であり、座り方にすら自分に厳しい優等生なのに、今は絵筆を浸す洗面器の中に尻をむき出しにして座り、向かいの棟から数十メートルのベランダで、自分の乳首をつまんで震えている。「もし誰かに見られたら」と思えば思うほど、昼間のあの一分の隙もない自分を思えば思うほど、体は言うことを聞かずに熱くなり、下からしたたり落ちていく。あの場所がもう濡れ始めているのがわかった。ぬるぬると、少しずつ洗面器の底へ滲んでいく。
【彼女・顧知微】ついに左手を両脚の間へ差し入れた。そこは一本の毛もないほど滑らかで——彼女はいつもきれいに手入れしていた——今、指先が触れたのは、焼けるように熱くふっくらした柔肉で、すでに自分でぬかるみにしてしまっていた。中指が割れ目に沿って上へ滑り、もう充血して膨らんだ小さな核を見つける。指の腹が触れた途端、片脚が感電したようにぴんと跳ね上がり、かかとが洗面器の縁を「こつ」と蹴った。彼女はぎょっとして全身を凍らせ、呼吸まで止め、部屋の中に物音がないと確かめてから、ようやくそろそろと動き始めた。
【彼女・顧知微】彼女はその小さな核を上下に擦り始め、指の腹で円を描き、力を軽くから強くへと変えていった。彼女は自分を知りすぎていた——どの角度、どのリズムが一番早く頂へ運んでくれるかを。腰は勝手に上へ突き上がり、尻が洗面器の底で擦れ、レースの肩紐が肘まで滑り落ちて、小ぶりでつんと上を向いた乳房があらわになる。ピンクの乳首は夜風に吹かれてまた少し硬さを増した。声を出すまいと下唇を強く噛んだが、目尻のほうが先に赤らみ、視界の中、向かいの棟のいくつかの薄暗い灯りが光の輪ににじんでいく。もうすぐ、もうすぐ——あの馴染みの波が爪先から一気に巻き上がってくるのを感じた。
【彼女・顧知微】最初の絶頂が来たとき、彼女の全身はぐっと張り詰め、爪先が丸まり、太ももが自分の手をきつく挟み込み、喉からはほとんど聞き取れないほどの、長く尾を引く嗚咽が絞り出された。下の柔肉が波打つように痙攣して収縮し、熱い流れが洗面器へこぼれた。彼女はぐったりと崩れ、背中を冷たい手すりに預け、胸を激しく上下させた。レースは喘ぎに合わせて焼けるような肌に触れては離れていく。これで十分だと思った。だが足りない——あの炎はほんの少し鎮められただけで、瞬く間にまた下腹を舐め始めた。
【彼女・顧知微】これが何の病なのか、彼女自身にも説明できなかった。他人は一度で足りるのに、彼女は満たされることのない穴のように、いじればいじるほど欲しくなる。もう一度手を下へ差し入れ、今度はレースの肩紐まで引き下ろし、素っ裸で洗面器の中に座り、片手はまだ腫れの引かない小さな核を揉み続け、もう片方の手で乳首をつまむ。二度目は一度目より早く、そしていっそう激しく、彼女は風に舞う一枚の葉のように震え、膝が洗面器の縁に打ち付けられても痛みを気にする余裕もない。自分の手の甲を噛み、叫び声をすべて腹の中へ飲み込んだが、涙は頬を伝って滑り落ちていった。
【彼女・顧知微】向かいの棟の窓の一つが、不意に灯りを消した。彼女の胸が「どきっ」と沈み、見つかる場面が一瞬で千通りも頭をよぎった——誰かが双眼鏡を構えている、誰かがスマホを掲げている、明日には学院じゅうがあの高嶺の花の副会長が夜中にベランダで……と知る。だがそう思えば思うほど、体は狂おしいほど熱くなり、下からまた激しく一筋どっとあふれ出した。彼女が恐れ、ずっと演じてきたあの体面こそが、彼女を最も昂らせるものだったのだ。三度目、彼女は自分を頂点へと送り出した。今度はほとんど手すりに突っ伏したまま、胸の柔肉を冷たいコンクリートに押し当て、冷たさと熱さが絡み合って、全身を震わせた。
【彼女・顧知微】もうやめるべきだった。理性が何度も耳元で「やめろ」と叫ぶのに、彼女の手はなお、魔が差したように——いや、自分から進んで、四度目を下へ伸ばした。今度はとてもゆっくりと、大切そうに、自分に別れを告げるように、最後の余韻を少しずつ搾り尽くしていく。四度目の絶頂がついに全身を浸したとき、彼女はもう太ももを挟む力すら残っておらず、ただ下だけが無意識にひくひくと痙攣を続け、最後の一滴を洗面器へ吐き出した。
【彼女・顧知微】彼女はベランダに長いこと座り込み、夜風が汗も濡れも冷やし、肌に細かい鳥肌が立つまでそこにいた。レースのキャミソールを着直し、あの羞恥の証拠の洗面器を排水口へ流し、きれいに洗い落とした。上段へ這い上がるとき、ルームメイトが寝返りを打って寝言を一言つぶやき、彼女の心臓はまた喉元まで跳ね上がって、宙で固まったまま身動きできず、しばらくしてようやく横になれた。天井を見つめる彼女の顔はまだ火照り、心臓はまだ乱れていた。これが最後ではないと、彼女は知っていた。そればかりか、もう考え始めていた——ただベランダで、ただ手だけでは、どうやら……もう物足りなくなってきている、と。