【그녀·구즈웨이】열두 시 사십 분. 기숙사의 세 룸메이트가 마침내 모두 깊이 잠들었다. 구즈웨이는 자기 이층 침대에 누워 눈을 뜬 채 천장을 응시하며, 아래층 침대의 아이가 뒤척이는 소리가 조금씩 고르고 깊어지다 마침내 숨소리마저 흐릿한 백색소음으로 녹아드는 것을 듣고 있었다. 그녀의 손가락은 얇은 이불 아래서 이미 오래도록 움켜쥐여, 손톱이 손바닥에 옅은 초승달 네 개를 새겨 놓았다. 그 느낌이 또 왔다는 걸 그녀는 알았다——아랫배 속에서 작은 불씨가 천천히 타올라, 앉아 있어도 누워 있어도 견딜 수 없고, 무언가를 해야만 눌러 끌 수 있는 그런 느낌이.
【그녀·구즈웨이】낮의 그녀는 이렇지 않았다. 낮의 구즈웨이는 미술대학 3학년 반장, 학생회 부회장, 교사들이 “차분하다” “믿음직스럽다”고 말하는 바로 그 아이였고, 복도에서는 늘 허리를 꼿꼿이 펴고 두 무릎을 붙인 채 딱 알맞게 웃는 도도한 캠퍼스 여신이었다. 남학생이 연애편지를 건네면 정중히 돌려주었고, 여학생이 험담을 늘어놓아도 입술만 다물고 끼어들지 않았다. 아무도 몰랐다——자태를 교과서 수준으로 갈고닦은 이 소녀가, 일주일에 대여섯 밤은 제 손을 빌려야만 잠들 수 있다는 것을.
【그녀·구즈웨이】그녀는 소리 없이 침대에서 내려와, 침대 밑 수납함에서 그 연한 파란색 플라스틱 세숫대야를 꺼냈다——평소엔 붓을 담가 두는 것이었지만, 지금은 그녀 손안에서 공범처럼 조용했다. 그것을 베란다로 가져가면서, 문을 밀 때 일부러 틈을 남겨 커튼을 반쯤 걸쳐 두었다. 베란다는 옛날식으로, 허리 높이의 콘크리트 난간이 있었고, 그 바깥으로 수십 미터의 빈터를 사이에 두고 또 다른 기숙사 건물이 마주 서 있었다. 맞은편 건물엔 드문드문 몇 개의 창문이 아직 따뜻한 노란 불빛을 밝히고 있었고, 너무 멀어 사람은 알아볼 수 없었지만, 바로 그 “혹시 누군가 있을지도 모른다”는 한 점이 그녀의 심장을 단숨에 목구멍까지 치받았다.
【그녀·구즈웨이】그녀는 커튼을 등지고 방문 쪽으로 옆을 향해 세숫대야 안에 앉았고, 차가운 플라스틱이 맨엉덩이에 닿자 자기도 모르게 가볍게 떨었다. 그녀가 걸친 것은 검은 레이스 커팅의 작은 캐미솔뿐, 가느다란 어깨끈이 헐렁하게 어깨에 걸려 있었고, 가슴 쪽 커팅이 숨결에 맞춰 오르내렸다. 아래엔 아무것도 입지 않았다——그녀는 제 몸을 너무 잘 알았다. 살짝만 닿아도 떨리고, 껍질이 벗겨진 듯 예민하다는 것을. 밤바람이 난간 틈으로 파고들어 허벅지 안쪽 살갗을 스치자, 그녀의 무릎은 저도 모르게 한 번 꽉 붙었다가 다시 천천히 벌어졌다.
【그녀·구즈웨이】그녀는 곧바로 아래를 만지려 서두르지 않았다. 오른손을 들어 레이스 너머로 제 젖꼭지를 문질렀다. 손가락 끝이 눌리는 순간 그 작은 돌기가 딱딱해져, 커팅된 레이스 가장자리를 뾰족하게 밀어 올렸다. 엄지로 그것을 오가며 문지르고, 원을 그리다가, 문득 살짝 꼬집자——잘고 촘촘한 전류가 “찌릿” 가슴에서 아랫배로 내달렸고, 그녀는 “음” 하고 억눌린 신음을 흘리며 얼른 아랫입술을 깨물었다. 너무 컸다. 고개를 돌려 뒤쪽의 반쯤 걸친 커튼을 흘깃 보았다. 안은 새카맸고, 룸메이트의 코 고는 소리는 여전했다. 심장이 아플 만큼 빠르게 뛰는데도 손은 멈추지 않았고, 오히려 제가 딱딱하게 만든 그 젖꼭지를 더 세게 문질러 댔다.
【그녀·구즈웨이】수치심과 쾌감은 함께 밀려와, 도무지 갈라놓을 수조차 없었다. 그녀는 구즈웨이인데——부회장이고, 앉는 자세마저 스스로에게 까다로운 모범생인데, 지금은 붓을 담그는 세숫대야 안에 맨엉덩이로 앉아, 맞은편 건물에서 수십 미터 떨어진 베란다에서 제 젖꼭지를 꼬집으며 떨고 있었다. “혹시 누가 본다면”을 생각할수록, 낮의 그 빈틈 하나 없는 자신을 생각할수록, 몸은 말을 듣지 않고 뜨거워졌고, 아래로는 더더욱 흘러내렸다. 그곳이 이미 젖기 시작한 것이 느껴졌다. 미끈미끈하게, 조금씩 대야 바닥으로 스며들었다.
【그녀·구즈웨이】마침내 그녀는 왼손을 두 다리 사이로 들이밀었다. 그곳은 털 한 오라기 없이 매끄러웠고——그녀는 늘 깔끔하게 손질해 두었다——지금 손끝에 닿은 것은 펄펄 끓는 듯 뜨겁고 도톰한 살, 이미 스스로 진창으로 만들어 놓은 것이었다. 가운뎃손가락이 틈을 따라 위로 미끄러져, 벌써 충혈되어 부풀어 오른 작은 알을 찾았다. 손가락 끝이 닿는 순간 한쪽 다리가 감전된 듯 곧게 튀어 올라, 발뒤꿈치가 세숫대야 가장자리를 “탁” 하고 찼다. 그녀는 소스라쳐 온몸을 얼어붙게 하고 숨마저 멈췄다가, 방 안에 인기척이 없음을 확인하고서야 비로소 천천히 다시 움직이기 시작했다.
【그녀·구즈웨이】그녀는 그 작은 알을 위아래로 문지르기 시작해, 손가락 끝으로 원을 그리며 힘을 약한 데서 강한 데로 옮겨 갔다. 그녀는 제 몸을 너무 잘 알았다——어느 각도, 어느 리듬이 가장 빨리 정점으로 데려가는지를. 허리가 저절로 위로 치받고, 엉덩이가 대야 바닥에서 문질러지고, 레이스 어깨끈이 팔꿈치까지 미끄러져 작고 봉긋한 한 쌍의 가슴이 드러났다. 분홍빛 젖꼭지는 밤바람에 스쳐 다시 몇 분 더 단단해졌다. 소리를 내지 않으려 아랫입술을 꽉 깨물었지만 눈꼬리가 먼저 붉어졌고, 시야 속 맞은편 건물의 몇 점 희미한 불빛이 모두 빛무리로 번졌다. 곧, 곧이야——그 익숙한 물결이 발끝에서 단숨에 말려 올라오는 것을 느꼈다.
【그녀·구즈웨이】첫 절정이 왔을 때, 그녀의 온몸이 확 팽팽해지고 발끝이 오그라들며 허벅지가 제 손을 꽉 조여 물었고, 목구멍에서 거의 들리지 않을 만큼 길게 늘어진 흐느낌이 짜여 나왔다. 아래의 도톰한 살이 물결치듯 경련하며 오므라들었고, 한 줄기 뜨거운 흐름이 대야로 쏟아졌다. 그녀는 축 늘어져 등을 차가운 난간에 기대었고, 가슴이 격하게 오르내렸으며, 레이스는 헐떡임에 맞춰 펄펄 끓는 살갗에 닿았다 떨어지기를 반복했다. 이걸로 충분하다고 여겼다. 그러나 부족했다——그 불씨는 겨우 조금 꺼졌을 뿐, 눈 깜짝할 새 다시 아랫배를 핥기 시작했다.
【그녀·구즈웨이】이게 무슨 병인지 그녀 자신도 설명할 수 없었다. 남들은 한 번이면 충분한데, 그녀는 채워지지 않는 구멍처럼 만지면 만질수록 더 원했다. 다시 손을 아래로 들이밀었고, 이번엔 레이스 어깨끈마저 끌어내려 알몸으로 대야 안에 앉아, 한 손은 아직 붓기가 가시지 않은 작은 알을 계속 문지르고, 다른 손으로는 젖꼭지를 꼬집었다. 두 번째는 첫 번째보다 빨랐고 더 사나웠다. 그녀는 바람 속 나뭇잎 한 장처럼 떨었고, 무릎이 대야 가장자리에 부딪혀도 아픔을 신경 쓸 겨를이 없었다. 제 손등을 깨물어 비명을 모조리 뱃속으로 삼켰지만, 눈물은 뺨을 타고 흘러내렸다.
【그녀·구즈웨이】맞은편 건물의 한 창문 불빛이 문득 꺼졌다. 그녀의 가슴이 “철렁” 내려앉았고, 발각되는 장면이 순식간에 천 가지나 머릿속을 스쳤다——누군가 망원경을 들고 있다, 누군가 휴대폰을 치켜들고 있다, 내일이면 온 학원이 그 도도한 부회장이 한밤중 베란다에서……라고 알게 된다. 그러나 그렇게 생각할수록 몸은 미칠 듯 뜨거워졌고, 아래로 또 한 줄기 세차게 왈칵 흘러내렸다. 알고 보니 그녀가 두려워하며 줄곧 연기해 온 그 체면이야말로, 그녀를 가장 흥분시키는 것이었다. 세 번째로 그녀는 스스로를 정점으로 밀어 올렸다. 이번엔 거의 난간에 엎드린 채, 가슴의 도톰한 살을 차가운 콘크리트에 눌러대어, 차가움과 뜨거움이 뒤엉키며 온몸을 떨게 했다.
【그녀·구즈웨이】그만두어야 했다. 이성이 몇 번이고 귓가에서 멈추라 외쳤지만, 그녀의 손은 여전히 귀신에 홀린 듯——아니, 스스로 기꺼이 네 번째로 아래를 향해 뻗었다. 이번엔 아주 천천히, 아까워하듯, 제 자신에게 작별을 고하듯, 마지막 여운을 조금씩 짜냈다. 네 번째 절정이 마침내 온몸을 적셨을 때, 그녀는 이미 허벅지를 조일 힘조차 남지 않았고, 오직 아래만이 무의식적으로 한 번씩 씰룩거리며, 마지막 한 방울까지 대야로 뱉어 냈다.
【그녀·구즈웨이】그녀는 오래도록 베란다에 앉아, 밤바람이 땀과 물기를 모두 식혀 살갗에 촘촘한 소름이 돋을 때까지 그대로 있었다. 레이스 캐미솔을 다시 입고, 그 수치스러운 증거의 대야를 배수구에 부어 깨끗이 씻어 냈다. 이층 침대로 기어오를 때 룸메이트가 뒤척이며 잠꼬대를 한마디 중얼거리자, 그녀의 온 심장이 다시 목구멍까지 치솟아 허공에서 굳은 채 꼼짝하지 못했고, 한참이 지나서야 비로소 감히 누웠다. 천장을 응시하는 그녀의 얼굴은 여전히 달아올랐고, 심장은 여전히 어지러웠다. 이번이 마지막이 아님을 그녀는 알았다. 심지어 이미 생각하고 있었다——그저 베란다에서, 그저 손만으로는, 아무래도…… 이제 그다지 충분하지 않다고.