【她·顧知微】十二點四十的鐘，宿舍的三個室友總算都睡熟了。顧知微躺在自己那張上鋪，睜著眼睛盯天花板，聽下鋪翻身的聲音一點點變勻、變沉，最後連呼吸都成了一片模糊的白噪。她的手指在薄被下面已經攥了很久，指甲把掌心掐出四道淺淺的月牙。她知道那種感覺又來了——像有一小簇火在小腹裡慢慢燒，燒得她坐不住、躺不安，只有做點什麼才能把它壓下去。
【她·顧知微】白天的她不是這樣的。白天的顧知微是美術學院大三的班長、學生會副會長，是老師口裡「穩重」「讓人放心」的那個，是走廊上永遠脊背繃得筆直、雙膝併攏、笑起來分寸剛好的高冷校花。男生遞情書她客氣地退回去，女生八卦她只是抿嘴不接話。沒有人知道，這個把儀態練到教科書標準的女孩，一週裡總有五六個夜晚，要靠自己的手才睡得著。
【她·顧知微】她輕手輕腳爬下床，從床底的收納箱裡摸出那只淺藍色的塑膠臉盆——平時用來泡畫筆的，此刻在她手裡安靜得像個共犯。她把它端到陽台，拉開門時特意留了一條縫，讓門簾半掩著。陽台是老式的，腰高的水泥圍欄，外面隔著幾十米的空地正對另一棟宿舍樓。對樓零星幾扇窗還亮著暖黃的燈，離得很遠，看不清人，可正是這點「說不定有人」，讓她的心跳一下子撞到了嗓子眼。
【她·顧知微】她背對著門簾、側對著宿舍門的方向坐進臉盆裡，冰涼的塑膠貼上光裸的臀，激得她輕輕抖了一下。她只穿了一件黑色蕾絲鏤空的小吊帶，細細的帶子鬆鬆掛在肩上，胸口那片鏤空隨呼吸起伏。下面她什麼都沒穿——她太清楚自己的身體了，一碰就發抖，敏感得像被剝了殼。夜風從圍欄縫裡鑽進來，掠過大腿內側的皮膚，她的膝蓋就不自覺地夾緊了一下，又緩緩鬆開。
【她·顧知微】她先沒急著碰下面。她抬起右手，隔著蕾絲去揉自己的乳尖。指腹剛一壓上去，那點小小的凸起就硬了，尖尖地頂著鏤空的花邊。她用拇指來回劃過它，一圈一圈，又忽然輕輕一捏——一股細密的電流「刺啦」一下從胸口竄到小腹，她「唔」地一聲悶哼，趕緊咬住下唇。太響了。她扭頭看了一眼身後半掩的門簾，裡面黑漆漆的，室友的鼾聲還在。心臟跳得那麼快，快到發疼，可她的手卻停不下來，反而更用力地揉搓起那顆被自己玩硬的乳尖。
【她·顧知微】羞恥感和快感是一起來的，分都分不開。她是顧知微啊，是副會長，是那個連坐姿都要挑剔自己的乖乖牌，此刻卻光著屁股坐在一只泡畫筆的臉盆裡，在離對樓幾十米的陽台上，捏著自己的奶頭發抖。越是想到「萬一有人看見」，越是想到白天那個滴水不漏的自己，身體就越是不聽使喚地燙、越是往下淌水。她能感覺到那處已經開始濕了，滑膩膩的，一點點往盆底滲。
【她·顧知微】她終於把左手探到兩腿之間。那裡光滑得沒有一絲毛髮——她一向打理得乾乾淨淨，此刻指尖觸到的是一片滾燙的、飽滿的軟肉，早已被自己弄得泥濘。她的中指順著縫隙往上滑，找到那顆已經充血鼓起的小核，指腹剛碰上去，整條腿就像觸電一樣彈直了，腳跟蹬得臉盆邊緣「咯」地一響。她嚇得整個人僵住，連呼吸都停了，直到確認裡屋沒有動靜，才敢慢慢重新動起來。
【她·顧知微】她開始上下來回地磨那顆小核，指腹打著圈，力道從輕到重。她太瞭解自己了，知道哪個角度、哪個節奏能讓她最快到頂。腰不由自主地往上頂，臀在盆底磨蹭，蕾絲吊帶滑到了臂彎，露出一對小而挺翹的乳，粉色的乳尖被夜風一吹又硬了幾分。她死死咬著下唇不讓自己出聲，眼角卻先一步泛了紅，視線裡對樓那幾點昏黃的燈都糊成了光暈。快了，快了——她感覺那股熟悉的浪從腳趾一直捲上來。
【她·顧知微】第一次高潮來的時候，她整個身子猛地一繃，腳趾摳緊，大腿死死夾住自己的手，喉嚨裡逼出一聲幾乎聽不見的、拖長的嗚咽。下面的軟肉一陣陣痙攣著收縮，一股熱流淌到盆裡。她癱軟下去，後背貼著冰涼的圍欄，胸口劇烈起伏，蕾絲隨著喘息一下下貼上又離開滾燙的皮膚。她以為這樣就夠了。可是不夠——那簇火只是被澆小了一點，轉眼又開始舔她的小腹。
【她·顧知微】她自己也說不清這是什麼毛病。別人一次就夠了，她卻像個填不滿的洞，越玩越想要。她重新把手探下去，這回連蕾絲吊帶也扯了下來，赤條條地坐在盆裡，一隻手繼續揉那顆還沒消腫的小核，另一隻手去掐乳尖。第二次來得比第一次快，也更兇，她整個人抖得像風裡的一片葉子，膝蓋磕在盆沿上都顧不得疼。她咬著自己的手背，把叫聲全數吞回肚子裡，眼淚卻順著臉頰滑了下去。
【她·顧知微】對樓忽然有一扇窗的燈滅了。她心裡「咯噔」一下，腦子裡瞬間閃過一千種被發現的畫面——有人正拿著望遠鏡、有人正舉著手機、明天全院都會知道那個高冷的副會長半夜在陽台上……可越是這樣想，她的身體越是燙得發瘋，下面又洶湧地淌了一大股。原來她怕的、她一直在演的那個體面，才是最讓她興奮的東西。她第三次把自己送上了頂點，這一次幾乎是趴在圍欄上完成的，胸口的軟肉壓在冰涼的水泥上，涼與燙交織，逼得她渾身發顫。
【她·顧知微】她該停了。理智一遍遍在耳邊喊停，可她的手還是鬼使——不，是她自己心甘情願地，第四次伸了下去。這一次她動得很慢，很珍惜，像在跟自己道別，把最後一點餘韻一點點榨乾。當第四次高潮終於漫過全身時，她已經累得連夾腿的力氣都沒有了，只剩下面還在一下下無意識地抽搐，把最後一點水吐進盆裡。
【她·顧知微】她在陽台上坐了很久，直到夜風把汗和水都吹涼，皮膚起了一層細密的雞皮疙瘩。她把蕾絲吊帶重新穿好，端起那盆羞恥的證據倒進下水口，沖得乾乾淨淨。爬回上鋪時，室友翻了個身嘟囔了一句夢話，她整顆心又提到嗓子眼，僵在半空一動不動，過了好一會兒才敢躺下。她盯著天花板，臉還燒著，心跳還亂著。她知道這不是最後一次。她甚至已經在想——只是在陽台，只是用手，好像……已經不太夠了。