【她·顾知微】十二点四十的钟，宿舍的三个室友总算都睡熟了。顾知微躺在自己那张上铺，睁着眼睛盯天花板，听下铺翻身的声音一点点变匀、变沉，最后连呼吸都成了一片模糊的白噪。她的手指在薄被下面已经攥了很久，指甲把掌心掐出四道浅浅的月牙。她知道那种感觉又来了——像有一小簇火在小腹里慢慢烧，烧得她坐不住、躺不安，只有做点什么才能把它压下去。
【她·顾知微】白天的她不是这样的。白天的顾知微是美术学院大三的班长、学生会副会长，是老师口里「稳重」「让人放心」的那个，是走廊上永远脊背绷得笔直、双膝并拢、笑起来分寸刚好的高冷校花。男生递情书她客气地退回去，女生八卦她只是抿嘴不接话。没有人知道，这个把仪态练到教科书标准的女孩，一周里总有五六个夜晚，要靠自己的手才睡得着。
【她·顾知微】她轻手轻脚爬下床，从床底的收纳箱里摸出那只浅蓝色的塑料脸盆——平时用来泡画笔的，此刻在她手里安静得像个共犯。她把它端到阳台，拉开门时特意留了一条缝，让门帘半掩着。阳台是老式的，腰高的水泥围栏，外面隔着几十米的空地正对另一栋宿舍楼。对楼零星几扇窗还亮着暖黄的灯，离得很远，看不清人，可正是这点「说不定有人」，让她的心跳一下子撞到了嗓子眼。
【她·顾知微】她背对着门帘、侧对着宿舍门的方向坐进脸盆里，冰凉的塑料贴上光裸的臀，激得她轻轻抖了一下。她只穿了一件黑色蕾丝镂空的小吊带，细细的带子松松挂在肩上，胸口那片镂空随呼吸起伏。下面她什么都没穿——她太清楚自己的身体了，一碰就发抖，敏感得像被剥了壳。夜风从围栏缝里钻进来，掠过大腿内侧的皮肤，她的膝盖就不自觉地夹紧了一下，又缓缓松开。
【她·顾知微】她先没急着碰下面。她抬起右手，隔着蕾丝去揉自己的乳尖。指腹刚一压上去，那点小小的凸起就硬了，尖尖地顶着镂空的花边。她用拇指来回划过它，一圈一圈，又忽然轻轻一捏——一股细密的电流「刺啦」一下从胸口窜到小腹，她「唔」地一声闷哼，赶紧咬住下唇。太响了。她扭头看了一眼身后半掩的门帘，里面黑漆漆的，室友的鼾声还在。心脏跳得那么快，快到发疼，可她的手却停不下来，反而更用力地揉搓起那颗被自己玩硬的乳尖。
【她·顾知微】羞耻感和快感是一起来的，分都分不开。她是顾知微啊，是副会长，是那个连坐姿都要挑剔自己的乖乖牌，此刻却光着屁股坐在一只泡画笔的脸盆里，在离对楼几十米的阳台上，捏着自己的奶头发抖。越是想到「万一有人看见」，越是想到白天那个滴水不漏的自己，身体就越是不听使唤地烫、越是往下淌水。她能感觉到那处已经开始湿了，滑腻腻的，一点点往盆底渗。
【她·顾知微】她终于把左手探到两腿之间。那里光滑得没有一丝毛发——她一向打理得干干净净，此刻指尖触到的是一片滚烫的、饱满的软肉，早已被自己弄得泥泞。她的中指顺着缝隙往上滑，找到那颗已经充血鼓起的小核，指腹刚碰上去，整条腿就像触电一样弹直了，脚跟蹬得脸盆边缘「咯」地一响。她吓得整个人僵住，连呼吸都停了，直到确认里屋没有动静，才敢慢慢重新动起来。
【她·顾知微】她开始上下来回地磨那颗小核，指腹打着圈，力道从轻到重。她太了解自己了，知道哪个角度、哪个节奏能让她最快到顶。腰不由自主地往上顶，臀在盆底磨蹭，蕾丝吊带滑到了臂弯，露出一对小而挺翘的乳，粉色的乳尖被夜风一吹又硬了几分。她死死咬着下唇不让自己出声，眼角却先一步泛了红，视线里对楼那几点昏黄的灯都糊成了光晕。快了，快了——她感觉那股熟悉的浪从脚趾一直卷上来。
【她·顾知微】第一次高潮来的时候，她整个身子猛地一绷，脚趾抠紧，大腿死死夹住自己的手，喉咙里逼出一声几乎听不见的、拖长的呜咽。下面的软肉一阵阵痉挛着收缩，一股热流淌到盆里。她瘫软下去，后背贴着冰凉的围栏，胸口剧烈起伏，蕾丝随着喘息一下下贴上又离开滚烫的皮肤。她以为这样就够了。可是不够——那簇火只是被浇小了一点，转眼又开始舔她的小腹。
【她·顾知微】她自己也说不清这是什么毛病。别人一次就够了，她却像个填不满的洞，越玩越想要。她重新把手探下去，这回连蕾丝吊带也扯了下来，赤条条地坐在盆里，一只手继续揉那颗还没消肿的小核，另一只手去掐乳尖。第二次来得比第一次快，也更凶，她整个人抖得像风里的一片叶子，膝盖磕在盆沿上都顾不得疼。她咬着自己的手背，把叫声全数吞回肚子里，眼泪却顺着脸颊滑了下去。
【她·顾知微】对楼忽然有一扇窗的灯灭了。她心里「咯噔」一下，脑子里瞬间闪过一千种被发现的画面——有人正拿着望远镜、有人正举着手机、明天全院都会知道那个高冷的副会长半夜在阳台上……可越是这样想，她的身体越是烫得发疯，下面又汹涌地淌了一大股。原来她怕的、她一直在演的那个体面，才是最让她兴奋的东西。她第三次把自己送上了顶点，这一次几乎是趴在围栏上完成的，胸口的软肉压在冰凉的水泥上，凉与烫交织，逼得她浑身发颤。
【她·顾知微】她该停了。理智一遍遍在耳边喊停，可她的手还是鬼使——不，是她自己心甘情愿地，第四次伸了下去。这一次她动得很慢，很珍惜，像在跟自己道别，把最后一点余韵一点点榨干。当第四次高潮终于漫过全身时，她已经累得连夹腿的力气都没有了，只剩下面还在一下下无意识地抽搐，把最后一点水吐进盆里。
【她·顾知微】她在阳台上坐了很久，直到夜风把汗和水都吹凉，皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。她把蕾丝吊带重新穿好，端起那盆羞耻的证据倒进下水口，冲得干干净净。爬回上铺时，室友翻了个身嘟囔了一句梦话，她整颗心又提到嗓子眼，僵在半空一动不动，过了好一会儿才敢躺下。她盯着天花板，脸还烧着，心跳还乱着。她知道这不是最后一次。她甚至已经在想——只是在阳台，只是用手，好像……已经不太够了。