【彼女·デザイナー】
プレゼンが三十七枚目に差しかかった頃、彼が一言も聞いていないのがわかった。会議室はオフィスビルの二十六階、ガラスのカーテンウォールの外は夕暮れに灰色を帯びた街、プロジェクターの光が私の企画を壁に映し出す——ブランドの全面リニューアル、二週間徹夜し、九回作り直した。彼は長机の端に座り、指を顎に添え、見ているのは画面ではなく私だった。プレゼン中に前かがみになったときの襟元、画面を指さそうと手を伸ばしたときに引き締まった腰を。
私は林昭、三十歳、たった二人のインターンだけになったデザイン事務所を一人で支えている。前の四半期は自腹で給料を立て替えた。この契約が取れれば、まる一年分の仕事だ。穴を埋められるし、真夜中に家賃の期限のメッセージを見て震えずにすむ。
だから彼が私を見れば、私は笑う。職業的な笑み、口角をちょうどいい角度まで上げ、上の歯を見せる。この笑い方は何年もかけて練習した。
【クライアント·オジサマ】
この娘はいい素材だ。企画は二目見ただけで見当がついた。プロで、労を惜しまず、俺が組んだあの外資系広告代理店の連中より心がこもっている。だが今日ここへ来たのは、半分は企画、半分は人を見に来たんだ。人のほうが企画より面白い。
俺は賀という。実業を二十年、手を通した金も人も、自分でも数える気にならないほどだ。ブランドのリニューアルなど要らない。要るのは暇つぶしだ。有能な若者が跪いてリソースを乞うのも、それ以上に脚を開いてリソースを乞うのも、嫌というほど見てきた。面白いのはこの一人だ——背筋をぴんと伸ばしている、だが一目で分かる、その姿勢は無理して張っているものだと。強く張る者ほど、崩れ落ちるときが美しい。
「企画は悪くない」俺は彼女が話し終えるのを待ち、茶を手に取り、ゆったりと言った。「予算は君の見積もりの一・五倍まで出せる」
彼女の目が一瞬輝き、すぐに押し殺して平静を装うのが見えた。だがペンを握る指の関節は白くなっていた。彼女はこれをあまりにも欲しがっている。その渇望こそ、俺が今日使おうとしているものだ。
【彼女·デザイナー】
一・五倍。その言葉が胸に打ち込まれ、空になりかけた口座に誰かが札束を突っ込んだようだった。思わず礼を言いかけた——彼がゆっくりと後半を付け足すまでは。
「ただな、これだけ大きな案件だ、もっと接触して、すり合わせていかないとな」彼は湯呑みを置き、視線を私の顔、首、鎖骨へと急がずに滑らせた。「林社長、一人で事務所を回すのは大変だろう？これから……よく賀おじさんの相手をして茶でも飲みに来なさい」
「賀おじさん」の四文字を彼はごく軽く噛んだが、それは年長者の口ぶりではなかった。縄張りを主張する口ぶりだ。まだ買ってもいないのに、もう自分のものと決めてかかっている品物に、先に手形を押すような。
会議室は二秒間しんとした。自分の鼓動が聞こえた。もちろん分かっている——三十歳の女、この業界で七年もがいてきて、分からないはずがない。テーブルの上には企画、テーブルの下にはもう一つの値札。彼は口に出さず、私も問いたださなかったが、値段表はもう二人のあいだにはっきりと吊り下がっていた。
【彼女·デザイナー】(心の中·冷静な層)
立ち上がるべきだ。ノートパソコンを閉じて、賀社長、うちは専門的なサービスだけです、と言って、品位を保ったままこのドアを出るべきだ。それが正しい。それが私のすべきことだ。
【彼女·デザイナー】(心の中·勘定する層)
でも頭の中で素早く勘定を回した。家賃、給料、仕入先への残金、来月インターンを正社員にする約束。この帳尻を計算し終えて、顔を上げ、すべてを掌握したあの目と合わせ、自分が一番落ち着いた声でこう言うのを聞いた。「賀社長にお声がけいただけるなら、光栄です」
【クライアント·オジサマ】
決まった。俺は茶を手に取り、笑みを隠した。うまい答えだ。「光栄」の一言で、取引に体裁のいい皮を被せた。これこそ俺の好みだ——直接値をつけるやつは汚すぎる。こういう、心の中では百も承知なのに、口では互いに三分の体面を残そうとするやつがいい。上品を装うほど、それを保てなくなる日を見たくなる。
「じゃあ、そういうことで」俺は立ち上がり、ついでに机の縁まで滑ってきた彼女のノートを寄せてやり、指先がわざとか無意識か彼女の手の甲をかすめた。彼女は引っ込めなかった——ただその手の甲が目に見えて張りつめた。張りつめたが、逃げなかった。それで十分だ。
【彼女·デザイナー】
彼の指先はただ手の甲をかすめただけ、そのほんのわずかな温度で、私の腕全体が焼かれたようになり、産毛まで逆立った。この反応が憎い。自分の身体の正直さが憎い——頭がまだ品位ある逃げ道を探しているうちに、身体はもう一歩先にこの取引を認めてしまっていた。
オフィスビルを出て、夜風に吹かれて、ようやく背中じゅう冷や汗だと気づいた。スマホが震えた。彼の秘書からだ。賀社長が金曜に会食があるので、林社長にぜひご出席をとのこと。住所は追ってお送りします。
私は歩道に立ち、そのメッセージを長いこと見つめた。青になって赤になり、赤になって青になった。金曜のその食事で食べられるのが食事でないことは分かっていた。スマホをバッグに押し戻し、タクシーを拾って事務所へ帰った——そこにはまだ九回直した企画と、催促の請求書の束が積まれている。私は自分に言い聞かせた。ただ一杯飲むだけ。ただ一杯飲むだけだ。
自分でも信じていなかった。