【她·设计师】
提案打到第三十七页的时候，我知道他一个字都没在听。会议室在写字楼的二十六层，玻璃幕墙外是傍晚发灰的城市，投影仪的光把我的方案打在墙上——一整套品牌重塑，我熬了两个礼拜，改了九版。他坐在长桌尽头，手指搭在下巴上，看的不是屏幕，是我。是我讲PPT时前倾的领口，是我伸手指屏幕时收紧的腰。
我叫林昭，三十岁，一个人撑着一间只剩两个实习生的设计工作室。上个季度我垫了自己的钱发工资。这单如果签下来，是整整一年的活儿，够我把窟窿填平，够我不用在半夜盯着房租到期短信发抖。
所以他看我，我就笑。职业性的笑，嘴角提到刚好的角度，露出上排牙齿。这种笑我练了很多年。
【客户·大叔】
这姑娘是块好料。方案我扫了两眼就有数，专业，肯下功夫，比我合作过的那几家四A广告公司都用心。可我今天来，一半是看方案，一半是看人。人比方案有意思。
我姓贺，做实业二十年，手里过的钱和过的人，多到自己都懒得记。我不缺一套品牌重塑，缺的是消遣。我见过太多能干的年轻人跪着求资源，也见过更多把腿张开求资源的。有意思的是这一个——她挺得笔直，可我一看就知道，她的挺直是硬撑的。撑得越硬的人，塌下来的时候越好看。
「方案不错，」我等她讲完，端起茶,慢条斯理地说，「预算我可以给到你报价的一点五倍。」
我看见她眼睛亮了一下，又立刻按下去，装作平静。可她攥笔的指节白了。她太需要这个了。这种需要，就是我今天要用的东西。
【她·设计师】
一点五倍。这三个字砸在我胸口，像有人往我快要空的账户里塞进一沓现金。我几乎要脱口道谢——直到他慢悠悠补了后半句。
「不过啊，这么大的项目，得多接触接触，磨合磨合。」他放下茶杯，目光在我脸上、脖子上、锁骨上不紧不慢地滑，「林总一个人开工作室不容易吧？以后……常来陪贺叔喝喝茶。」
「贺叔」两个字他咬得很轻，可那不是长辈的口吻。是一种圈地的口吻，像在一件他还没买下、却已经默认属于自己的东西上，先按了个手印。
会议室里安静了两秒。我听见自己的心跳。我当然听得懂——三十岁的女人，在这行里摸爬滚打七年，怎么会听不懂。桌面上摆着方案，桌面下摆着另一份价码，他没说破，我也没问破，可价目表已经清清楚楚地挂在我们之间了。
【她·设计师】(内心·清醒的那层)
我该站起来。我该把电脑合上，说贺总我们只做专业服务，然后体面地走出这扇门。这是对的，这是我该做的。
【她·设计师】(内心·算账的那层)
可我脑子里飞快地过账：房租、工资、供应商的尾款、实习生下个月的转正承诺。我过完这笔账，抬起头，对上他那双一切尽在掌握的眼睛，听见自己用最从容的声音说：「贺总赏脸，那是我的荣幸。」
【客户·大叔】
成了。我端起茶，掩着笑。她答得漂亮，一句「荣幸」，把交易裹上了体面的皮。这才是我喜欢的——不是那种直接开价的，太脏；是这种，明明心里门儿清，嘴上还要给彼此留三分场面的。装得越端庄，我越想看她端不住的那天。
「那就这么定了。」我起身，顺手替她拢了下滑到桌边的笔记本，指尖有意无意擦过她的手背。她没缩，只是那截手背肉眼可见地绷紧了。绷紧了，可没躲。这就够了。
【她·设计师】
他的指尖只是擦了一下我的手背，那么一点点温度，我的整条手臂却像被烫了一下，汗毛都竖起来。我恨这个反应。我恨自己身体的诚实——在脑子还在给自己找体面台阶的时候，身体已经先一步认了这场交易。
走出写字楼，晚风一吹，我才发现后背全是冷汗。手机震了，是他的助理发来的：贺总说周五有个饭局，请林总务必赏光。地址稍后奉上。
我站在人行道上，看着那条短信看了很久。绿灯亮了又红，红了又绿。我知道周五那顿饭吃的不是饭。我把手机塞回包里，打了个车回工作室——那里还堆着改到第九版的方案，和一沓催款的单子。我告诉自己：只是喝顿酒。只是喝顿酒而已。
连我自己都不信。