【她·設計師】
提案打到第三十七頁的時候，我知道他一個字都沒在聽。會議室在寫字樓的二十六樓，玻璃帷幕外是傍晚發灰的城市，投影機的光把我的方案打在牆上——一整套品牌重塑，我熬了兩個禮拜，改了九版。他坐在長桌盡頭，手指搭在下巴上，看的不是螢幕，是我。是我講PPT時前傾的領口，是我伸手指螢幕時收緊的腰。
我叫林昭，三十歲，一個人撐著一間只剩兩個實習生的設計工作室。上個季度我墊了自己的錢發薪水。這單如果簽下來，是整整一年的活兒，夠我把窟窿填平，夠我不用在半夜盯著房租到期的簡訊發抖。
所以他看我，我就笑。職業性的笑，嘴角提到剛好的角度，露出上排牙齒。這種笑我練了很多年。
【客戶·大叔】
這姑娘是塊好料。方案我掃了兩眼就有數，專業，肯下功夫，比我合作過的那幾家四A廣告公司都用心。可我今天來，一半是看方案，一半是看人。人比方案有意思。
我姓賀，做實業二十年，手裡過的錢和過的人，多到自己都懶得記。我不缺一套品牌重塑，缺的是消遣。我見過太多能幹的年輕人跪著求資源，也見過更多把腿張開求資源的。有意思的是這一個——她挺得筆直，可我一看就知道，她的挺直是硬撐的。撐得越硬的人，塌下來的時候越好看。
「方案不錯，」我等她講完，端起茶，慢條斯理地說，「預算我可以給到你報價的一點五倍。」
我看見她眼睛亮了一下，又立刻按下去，裝作平靜。可她攥筆的指節白了。她太需要這個了。這種需要，就是我今天要用的東西。
【她·設計師】
一點五倍。這三個字砸在我胸口，像有人往我快要空的帳戶裡塞進一疊現金。我幾乎要脫口道謝——直到他慢悠悠補了後半句。
「不過啊，這麼大的項目，得多接觸接觸，磨合磨合。」他放下茶杯，目光在我臉上、脖子上、鎖骨上不緊不慢地滑，「林總一個人開工作室不容易吧？以後……常來陪賀叔喝喝茶。」
「賀叔」兩個字他咬得很輕，可那不是長輩的口吻。是一種圈地的口吻，像在一件他還沒買下、卻已經默認屬於自己的東西上，先按了個手印。
會議室裡安靜了兩秒。我聽見自己的心跳。我當然聽得懂——三十歲的女人，在這行裡摸爬滾打七年，怎麼會聽不懂。桌面上擺著方案，桌面下擺著另一份價碼，他沒說破，我也沒問破，可價目表已經清清楚楚地掛在我們之間了。
【她·設計師】(內心·清醒的那層)
我該站起來。我該把電腦合上，說賀總我們只做專業服務，然後體面地走出這扇門。這是對的，這是我該做的。
【她·設計師】(內心·算帳的那層)
可我腦子裡飛快地過帳：房租、薪水、供應商的尾款、實習生下個月的轉正承諾。我過完這筆帳，抬起頭，對上他那雙一切盡在掌握的眼睛，聽見自己用最從容的聲音說：「賀總賞臉，那是我的榮幸。」
【客戶·大叔】
成了。我端起茶，掩著笑。她答得漂亮，一句「榮幸」，把交易裹上了體面的皮。這才是我喜歡的——不是那種直接開價的，太髒；是這種，明明心裡門兒清，嘴上還要給彼此留三分場面的。裝得越端莊，我越想看她端不住的那天。
「那就這麼定了。」我起身，順手替她攏了下滑到桌邊的筆記本，指尖有意無意擦過她的手背。她沒縮，只是那截手背肉眼可見地繃緊了。繃緊了，可沒躲。這就夠了。
【她·設計師】
他的指尖只是擦了一下我的手背，那麼一點點溫度，我的整條手臂卻像被燙了一下，汗毛都豎起來。我恨這個反應。我恨自己身體的誠實——在腦子還在給自己找體面台階的時候，身體已經先一步認了這場交易。
走出寫字樓，晚風一吹，我才發現後背全是冷汗。手機震了，是他的助理發來的：賀總說週五有個飯局，請林總務必賞光。地址稍後奉上。
我站在人行道上，看著那條簡訊看了很久。綠燈亮了又紅，紅了又綠。我知道週五那頓飯吃的不是飯。我把手機塞回包裡，打了個車回工作室——那裡還堆著改到第九版的方案，和一疊催款的單子。我告訴自己：只是喝頓酒。只是喝頓酒而已。
連我自己都不信。