【그녀·디자이너】
제안이 서른일곱 번째 페이지에 이르렀을 때, 그가 한 마디도 듣고 있지 않다는 걸 알았다. 회의실은 오피스 빌딩 26층, 유리 커튼월 밖으로는 저녁 무렵 잿빛으로 물든 도시, 프로젝터의 빛이 내 기획안을 벽에 비추고 있었다——브랜드 전면 리뉴얼, 이 주 동안 밤을 새우고 아홉 번을 고쳤다. 그는 긴 테이블 끝에 앉아 손가락을 턱에 대고, 화면이 아니라 나를 보고 있었다. 발표하느라 앞으로 숙일 때 벌어지는 옷깃을, 화면을 가리키려 손을 뻗을 때 조여드는 허리를.
내 이름은 린자오, 서른 살, 인턴 둘만 남은 디자인 스튜디오를 혼자 꾸려간다. 지난 분기에는 내 돈으로 월급을 메웠다. 이 계약이 성사되면 꼬박 일 년치 일이다. 구멍을 메울 수 있고, 한밤중에 월세 만기 문자를 노려보며 떨지 않아도 된다.
그러니 그가 나를 보면, 나는 웃는다. 직업적인 웃음, 입꼬리를 딱 알맞은 각도로 올려 윗니를 드러내는. 이 웃음은 여러 해 연습했다.
【클라이언트·아저씨】
이 아가씨는 좋은 재목이다. 기획안은 두 번 훑어보고 감을 잡았다. 프로답고, 공을 들이며, 내가 함께 일해 본 그 몇몇 외국계 광고대행사보다 정성이 있다. 하지만 오늘 온 건 절반은 기획안, 절반은 사람을 보러 온 거다. 사람이 기획안보다 재미있다.
내 성은 허. 실업을 이십 년, 손을 거쳐 간 돈과 사람은 세는 것도 귀찮을 만큼 많다. 나는 브랜드 리뉴얼 따위는 필요 없다. 필요한 건 소일거리다. 유능한 젊은이가 무릎 꿇고 자원을 구걸하는 것도, 그보다 더 많이 다리를 벌리고 자원을 구걸하는 것도 지겹도록 봤다. 재미있는 건 이 하나다——허리를 꼿꼿이 세우고 있지만, 한눈에 알겠다, 그 꼿꼿함은 억지로 버티는 것이라는 걸. 세게 버티는 사람일수록, 무너져 내릴 때가 보기 좋다.
「기획안, 나쁘지 않군.」 나는 그녀가 말을 마치길 기다렸다가 차를 들고 느긋하게 말했다. 「예산은 자네 견적의 1.5배까지 줄 수 있어.」
그녀의 눈이 한순간 반짝였다가, 곧바로 눌러 담고 평온한 척하는 게 보였다. 하지만 펜을 쥔 손마디는 하얗게 질렸다. 그녀는 이것이 너무나 절실하다. 그 절실함이야말로 내가 오늘 쓰려는 것이다.
【그녀·디자이너】
1.5배. 그 말이 가슴을 내리쳤다. 텅 비어가는 내 계좌에 누군가 현금 한 뭉치를 쑤셔 넣은 것 같았다. 나도 모르게 고맙다는 말이 튀어나올 뻔했다——그가 느릿느릿 뒷말을 덧붙이기 전까지는.
「그런데 말이야, 이만한 프로젝트는 자주 접촉하고 손발을 맞춰야 해.」 그는 찻잔을 내려놓고, 시선을 내 얼굴, 목, 쇄골 위로 서두르지 않고 미끄러뜨렸다. 「린 대표, 혼자 스튜디오 꾸리는 거 쉽지 않지? 앞으로는…… 자주 와서 허 아저씨랑 차나 마시게.」
「허 아저씨」라는 말을 그는 아주 가볍게 씹었지만, 그건 어른의 말투가 아니었다. 영역을 표시하는 말투였다. 아직 사지도 않았으면서 이미 제 것으로 여기는 물건에 먼저 손도장을 찍는 듯한.
회의실은 이 초 동안 조용했다. 내 심장 소리가 들렸다. 당연히 알아들었다——서른 살 여자가, 이 바닥에서 칠 년을 굴러먹고, 어떻게 못 알아듣겠는가. 테이블 위에는 기획안, 테이블 밑에는 또 다른 값. 그는 말로 꺼내지 않았고 나도 캐묻지 않았지만, 가격표는 이미 우리 사이에 또렷이 걸려 있었다.
【그녀·디자이너】(속마음·맑은 층)
일어서야 한다. 노트북을 덮고, 허 대표님 저희는 전문 서비스만 합니다, 라고 말하고, 품위 있게 이 문을 나서야 한다. 그게 옳다. 그게 내가 해야 할 일이다.
【그녀·디자이너】(속마음·셈하는 층)
하지만 머릿속으로 재빨리 셈을 굴렸다. 월세, 월급, 공급업체 잔금, 다음 달 인턴을 정규직으로 전환하겠다는 약속. 이 셈을 다 마치고 고개를 들어, 모든 걸 손안에 쥔 그 눈과 마주하고, 내가 가장 침착한 목소리로 이렇게 말하는 걸 들었다. 「허 대표님이 그리 봐주신다면, 제겐 영광이죠.」
【클라이언트·아저씨】
됐다. 나는 차를 들고 웃음을 감췄다. 답이 훌륭하다. 「영광」이라는 한 마디로 거래에 번듯한 껍질을 씌웠다. 이게 바로 내가 좋아하는 거다——대놓고 값을 부르는 부류는 너무 더럽다. 이렇게, 속으로는 훤히 다 알면서 입으로는 서로에게 삼 할의 체면을 남겨두려는 부류가 좋다. 단정한 척할수록, 그 체면을 지키지 못하는 날을 보고 싶어진다.
「그럼 그렇게 정하지.」 나는 일어서면서, 지나는 김에 테이블 가장자리까지 미끄러진 그녀의 노트를 챙겨주었고, 손끝이 일부러인지 무심코인지 그녀의 손등을 스쳤다. 그녀는 움츠리지 않았다——다만 그 손등이 눈에 띄게 팽팽해졌다. 팽팽해졌지만, 피하지는 않았다. 그거면 충분하다.
【그녀·디자이너】
그의 손끝은 그저 내 손등을 한 번 스쳤을 뿐, 그 아주 약간의 온기에도 내 팔 전체가 데인 듯 잔털까지 곤두섰다. 이 반응이 밉다. 내 몸의 정직함이 밉다——머리는 아직 품위 있는 핑곗거리를 찾고 있는데, 몸은 이미 한 발 앞서 이 거래를 인정해버렸다.
오피스 빌딩을 나와 밤바람을 맞고서야 등이 온통 식은땀인 걸 알았다. 휴대폰이 울렸다. 그의 비서가 보낸 것이었다. 허 대표님이 금요일에 회식이 있으니 린 대표님께서 꼭 참석해 주십사 합니다. 주소는 곧 보내드리겠습니다.
나는 인도에 서서 그 문자를 오래도록 바라봤다. 초록불이 켜졌다 빨간불이 되고, 빨간불이 되었다 다시 초록불이 되었다. 금요일 그 식사에서 먹히는 것이 식사가 아니라는 걸 알았다. 휴대폰을 가방에 다시 밀어 넣고 택시를 잡아 스튜디오로 돌아갔다——거기엔 아홉 번째로 고친 기획안과, 독촉 청구서 한 뭉치가 쌓여 있다. 나는 스스로에게 말했다. 그냥 한잔하는 것뿐이야. 그냥 한잔하는 것뿐.
나조차도 믿지 않았다.