【覃雨桐・妻】
ケーキは昨日注文した。好利来の半熟チーズケーキ、六寸、九十八元。受け取り時間は午後五時半にしておいた。文廟街店、私の書店から歩いて七分。
おばあちゃんは言っていた。「覃家の者は人に借りを作らない。借りたら返す。相手がもういいと言うまで返す。」尹紹は一度も「もういい」と言わなかった。だから五年間、毎年十一月十二日、私はケーキを一つ届けに行く。
今朝、私は鏡の前に立って、手首の檀木の数珠を外し、バッグに入れた。また取り出して、つけた。また外した。
おばあちゃんが鏡の中から私を見ている。亡くなって四年になるのに、ずっと鏡の中にいる。おばあちゃんは言う。「手首に何かつけておけば、手は勝手に動かないもんだよ。」「おばあちゃん、私、三十五なの。」
おばあちゃんは黙った。私と言い争うことは絶対にしない。一度だけ言って、あとはこちらをじっと見ているだけ。数珠は結局バッグの内ポケットに入れて、ファスナーを閉めた。
【辺策・夫】
食卓にはケーキの箱の置き場所がある。まだ取りに行っていないのに、テーブルの角はもう一区画空いていて、コップも鍵も全部反対側に寄せてある。俺はそれを見た。
「今日、十二日だな。」俺は言った。「うん。」「何時に行く？」「店を閉めてから。」彼女はお粥を吹いて冷ました。「夜は一人で食べて。冷蔵庫にスペアリブがあるから。」「わかってる。」
俺は三十七、万達の明視眼鏡で検眼師をやっている。毎日人にものを見せる仕事で、見る目は正確だ。結婚して最初の年に、彼女はこの件を話してくれた。前の夫の誕生日に、年に一度ケーキを届ける。おばあちゃんの言いつけで、彼に借りがある、と。俺はいいよと言った。何の借りなのかは聞かなかった。
今日の彼女はあの灰色のカシミアのセーターで、袖口を少し押し上げていて、手首に数珠はなかった。あの数珠は風呂でも外さないし、寝るときもつけたままで、夜中に寝返りを打つと俺の腕にこつんと当たる。俺はその一回に慣れていた。
俺はお粥をよそって、漬物を押しやった。「セーター汚すなよ。木屑がつくと洗っても落ちない。」「中には入らない。」彼女は言った。「置いたら帰る。」
【尹紹・単男】
シャッターを半分上げたところでクスノキの匂いがした。昨日挽いたばかりの材で、挽き口からまだ匂いが立っていて、工房全体がその中に漬かっているみたいだった。
俺は三十八、離婚して五年、城南の古い紡績工場を改装した団地で一階を一部屋借りている。入口の看板は「尹記木作」、淘宝の店も同じ名前だ。ほぞ組みの小家具を作って、月に七、八点出す。食うには足りる。
今日は十二日。誕生日を祝う習慣はないが、作業台の右側を一区画空けた。だいたい六寸のケーキ箱一つ分の場所だ。隣で革製品をやっている老康が顔を突っ込んできた。「今日も台を片付けてるのか？また元嫁が来るのか？」「ケーキを届けに。」
「五年だぞ、毎年毎年、何のためだ？」「あいつのばあさんの言いつけだ。」「ばあさんはもう死んだんだろ？」「死んだ。」俺は鉋の刃を引っ込めた。「あいつは認めてる。」
五年間、毎年来た。箱を置いて、十分座って、手は膝の上、数珠は左の手首に。擦り込まれて黒く光っているあの一連。あいつのばあさんのものだ。紐は俺が替えた。結婚二年目に一度切れて、俺が釣り糸で大工結びにしてやった。
別れたときは喧嘩しなかった。あいつは言った。私たちが一つの寝床で寝るのは、二枚の材を並べて置いただけで、噛み合っていないみたい。俺は言った。ほぞが噛み合わないのは材のせいで、人のせいじゃない。あいつは判を押した。十分座って帰る。この五年、あの数珠の音を一度も聞いたことがない。
【覃雨桐・妻】
書店は午後、ほとんど客がいなかった。客が二人、台湾版の『百年の孤独』を午後中めくっていて、買わなかった。「店長、これ簡体字版はないの？」「ないです。」「ちょっと高いな。」「じゃあ読み終わったら戻しておいて。」私はカウンターの奥で白檀の線香を一本つけた。おばあちゃんの習慣だ。店には匂いがないと、人が腰を落ち着けないんだよ、と。
線香と数珠は同じ匂いだ。私の手首は空いていて、匂いはバッグの中にある。四時四十分、私はもう三回バッグを開けていた。おばあちゃんが言う。「何してるの。」「あるかどうか見てるの。」「あるよ。あんたが入れたんだから。」
私はファスナーを閉めた。嘘はついていない。おばあちゃんは、覃家の者は嘘をつかない、聞かれなければ言わなくていい、聞かれたら出鱈目を言ってはいけない、と言っていた。辺策は聞かなかった。辺策はいつも聞かない。彼が何を見たのか私は知らない。見ても言わない。そこは彼とおばあちゃんは同じだ。
五時二十分、早めに店を閉めた。ケーキを受け取るとき店員が聞いた。「ロウソクはお付けしますか？」「いらない。」「プレートは？お誕生日おめでとうって書いてあるやつ。」「いらない。」私は言った。「彼は何の日か知ってるから。」
城南へのバスは四十分かかる。ケーキの箱を膝に載せると、クリームの甘い匂いが紙箱の隙間から漏れてきて、バッグの中の白檀の匂いと混じる。私はバッグを反対側に持ち替えて、隔てた。
【尹紹・単男】
来たのは七時四十分だった。戸は閉めていない。あいつはシャッターの下に立って、まず床の鉋屑を見て、それから俺を見た。「誕生日おめでとう。」あいつは言った。「入れよ。」
あいつは鉋屑を踏んで入ってきて、ケーキの箱を俺が空けておいた場所に置いた。きっちり真っ直ぐに。相変わらずだ。物を置くときは必ず真っ直ぐで、少しでも歪んでいると手がむずむずする。灰色のカシミアのセーター、黒いズボン、ぺたんこの靴。靴の甲にすぐ木屑が一層積もった。あいつは一度見下ろして、払わなかった。
俺は流しで手を洗った。クスノキの匂いは手に染みついていて落ちない。石鹸で二度擦った。
「座れよ。」俺は三本脚のスツールを指した。去年もあいつはそこに座った。「もう座らない。」「ちょっと座れ。」俺は言った。「湯を沸かしたばかりだ。」あいつは座った。手は膝の上。
【覃雨桐・妻】
彼の工房は五年前の団地の車庫とは違う。三倍広くて、壁には鉋がずらりと掛かっている。大小十数本、刃を内側に向けて。作業台は一枚もののニレ材で、その上に塗装していない板が一枚、半分まで鉋がかかっている。
クスノキの匂いがした。桐油の匂いがした。彼の汗の匂いがした。書店には紙と白檀の匂いしかない。私の鼻は、こんなにたくさんの匂いが一度に来ることに慣れていない。
「今年は何を作ってるの？」私は聞いた。「茶卓が一つ、圏椅が一対。」彼は言った。「あと本棚が一つ。誰も欲しがらないから自分で置いとく。」「売れるでしょ。」「売らない。」
彼はお茶を押してよこした。粗い陶器の湯呑みで、縁が一箇所欠けている。「お前の店のあの本棚、まだIKEAか？」「替えた。」「何に？」「やっぱりIKEA。」
彼は少しだけ笑った。声は出さなかった。おばあちゃんが言う。「この人とそんなに喋るんじゃないよ。」「借りを返してるの。」私は言った。「借りを返すには喋らないと。」「十分間座るんだ。十分間で足りる。」
私はスマホを見た。七時四十六分。
【辺策・夫】
俺は家で麺を茹でた。一杯だ、二杯じゃない。彼女は毎年この日は家で食べない。
俺たちは北区に住んでいて、彼女の書店は文廟街、工房は城南の青年路三十七号。行ったことはないが住所は知っている。最初の年に彼女が教えてくれた。言い終わってから俺を見て、聞かれるのを待っていた。俺は聞かなかった。
検眼には決まりがある。測られている人がこの行は見えたと言ったら、それ以上追って聞かない。もう一言聞くと、その人は自分を疑い始めて、出鱈目を言い出す。
今朝、彼女が数珠を外すとき、俺は歯を磨いていた。洗面所の鏡は寝室の鏡と向かい合っていて、扉二枚を隔てて、ちょうど見える。彼女は外して、つけて、また外した。俺は歯ブラシをコップに戻した。
麺が茹で上がった。スペアリブを一切れ箸で取って、彼女がいつも座る席に座って食べた。その席からは玄関が見える。玄関の棚には去年彼女が帰ってきて置いたあの交通カードがある。百元チャージしてあって、年に二回しか使わない。行きに一回、帰りに一回。
【尹紹・単男】
あいつは八分座った。わかる。俺は壁の掛け時計を見ていて、あいつは毎年スマホを見るから。
「一口食うか？」俺は聞いた。「自分で食べて。」あいつは言った。「夕飯は済ませたから。」「毎年その台詞だな。」「毎年済ませてるの。」
俺は毎年ケーキを冷蔵庫に入れて、翌日一切れ切って、残りは腐るまで置いておく。老康は捨てるなんてもったいないと言うが、俺は言う。あいつが持ってきたものだ、人に分けるわけにはいかない。
あいつのセーターの袖口は前腕まで押し上げられていて、左の手首は一筋白くて、何もない。手首の骨のところに薄い跡がある。数珠が締めた跡だ。「寒くないか？」俺は聞いた。「寒くない。」「袖を下ろせ。」「下ろさない。」
俺たちは三年結婚していた。あいつが数珠を外してナイトテーブルに入れた回数は、片手で数えられる。指が余るくらいだ。毎回、あいつはまず灯りを消して、それから外して、それから横になる。一言も言わない。終わると数珠をつけ直して、それから灯りをつける。
今日は灯りがついている。
【覃雨桐・妻】
彼が私の手首を見ている。見ているのはわかる。私は袖を下ろさなかった。おばあちゃんが言う。「下ろしなさい。」「いや。」
生まれて初めておばあちゃんに「いや」と言ったのは、尹紹の工房の中で、目の前には半分だけ鉋をかけたニレの板があった。
「茶が冷めた。」彼が言った。「もう飲まない。」「なら飲むな。」
彼は作業台から手を離して、ズボンで一度拭いた。木屑が鉋屑の中に落ちた。彼は近づいてこなかった。他のことも言わなかった。ただ私のあの空いた手首を見ていた。長いこと。戸の外の団地で誰かが店じまいをする音が聞こえて、シャッターが一枚また一枚と下りて、隣の老康が「帰るぞ」と一声かけるまで。
「雨桐。」彼が言った。「うん。」
「つけてないな。」