【覃雨桐·妻】
蛋糕是昨天訂的，好利來的半熟起司，六吋，九十八塊。取貨時間我填的是下午五點半，文廟街店，離我的書店走路七分鐘。
外婆說過：「覃家人不欠人。欠了要還，還到人家說夠為止。」尹紹沒說過夠，所以五年了，每年十一月十二號，我都去送一次蛋糕。
今年早上我站在鏡子前面，把手腕上那串檀木念珠褪下來，放進包裡。又拿出來，戴上。又褪下來。
外婆在鏡子裡看我。她不在了四年，可她一直在鏡子裡。她說：「手腕上有東西管著，手就不亂動。」「外婆，我三十五了。」
她不說話。她從來不跟我吵，她只說一遍，然後看著你。念珠最後放進了包的內袋，拉鍊拉上。
【邊策·夫】
餐桌上有個蛋糕盒的位置。她還沒去取，但桌角已經空出來一塊，杯子和鑰匙全讓到了另一邊。我看見了。
「今天十二號了。」我說。「嗯。」「幾點去？」「關店以後。」她把粥吹涼，「你晚上自己吃，冰箱裡有排骨。」「知道。」
我三十七歲，在萬達的明視眼鏡做驗光師，每天幫人看東西，看得很準。結婚第一年她就告訴過我這件事：前夫生日，送一次蛋糕，外婆交代的，欠他的。我說好。我沒問過欠他什麼。
她今天穿的是那件灰色喀什米爾毛衣，袖口往上推了一截，手腕上沒有念珠。那串珠子她洗澡都不摘，睡覺也戴著，夜裡翻身會在我手臂上硌一下。我習慣了那一下。
我盛粥，把醬菜推過去。「毛衣別弄髒，木屑黏上去洗不掉。」「我不進去。」她說，「放下就走。」
【尹紹·單男】
鐵捲門拉到一半我就聞見香樟了。昨天剛開的一塊料，鋸面還在往外冒味，整個木工房像泡在裡頭。
我三十八，離婚五年，在城南老紡織廠改的園區租了一間一樓，門口掛的牌子是「尹記木作」，淘寶店也叫這個。做榫卯小家具，一個月出七八件，夠活。
今天十二號。我沒過生日的習慣，但我把工作檯右邊清出來一塊，大概一個六吋蛋糕盒的位置。隔壁做皮件的老康探頭進來：「今天又清桌子？你那前妻又要來？」「送個蛋糕。」
「五年了，年年送，圖什麼？」「她外婆交代的。」「她外婆不是都走了？」「走了。」我把刨刀的刃口退回去，「她認。」
五年了她都來。放下盒子，坐十分鐘，手放在腿上，念珠戴在左手腕，盤得發黑的那串。她外婆的。繩子是我換的，結婚第二年斷了一回，我用魚線打了個木匠結。
當年離的時候沒吵。她說我們倆睡一張床像兩塊料擱在一起，不咬合。我說榫卯不咬合是料的問題，不是人的。她簽了字。她坐十分鐘就走，這五年我連那串珠子響都沒聽見過。
【覃雨桐·妻】
書店下午沒什麼人。兩個客人翻了一下午台版的《百年孤寂》，沒買。「老闆，這本有簡體的嗎？」「沒有。」「貴了點。」「那就看完再放回去。」我在櫃檯後面點了一支檀香，外婆的習慣，她說鋪子裡要有味道，人才坐得住。
檀香和念珠是一個味道。我手腕上空著，味道在包裡。四點四十，我已經把包拉開三回了。外婆說：「妳幹什麼。」「我看看在不在。」「在。妳放的。」
我把拉鍊拉上。我沒說謊。外婆說覃家人不說謊，不問的可以不說，問了就不能亂說。邊策沒問。邊策從來不問。他看見了什麼我不知道，他看見了也不說，這一點他和外婆一樣。
五點二十，我提前關了店。取蛋糕的時候店員問：「要蠟燭嗎？」「不要。」「插牌呢？生日快樂那種。」「不要。」我說，「他知道是什麼日子。」
去城南的公車要坐四十分鐘。蛋糕盒放在腿上，奶油的甜味從紙盒縫裡往外鑽，和包裡的檀香混在一起。我把包換到另一邊，隔開。
【尹紹·單男】
她來的時候是七點四十。門沒關，她站在鐵捲門底下，先看地上的刨花，再看我。「生日快樂。」她說。「進來吧。」
她踩著刨花走進來，把蛋糕盒放在我清出來的那塊位置上，擺得很正。她還是那樣，東西放下去一定要正，歪一點她手就癢。灰色毛衣，黑褲子，平底鞋，鞋面上立刻落了一層木屑。她低頭看了一眼，沒拍。
我去水槽洗手。香樟的味道吸在手上，洗不掉，我用肥皂搓了兩遍。
「坐。」我指了指那張三條腿的凳子，去年她也坐那張。「我不坐了。」「坐一下。」我說，「水剛燒的。」她坐下，手放腿上。
【覃雨桐·妻】
他的木工房和五年前的社區車庫不一樣，大了三倍，牆上掛著一排刨刀，大小十幾把，刃口朝裡。工作檯是一整塊榆木，上面有一塊沒上漆的板子，刨了一半。
我聞見香樟，聞見桐油，聞見他身上的汗。書店裡只有紙和檀香的味道，我的鼻子不習慣這麼多味道一起來。
「今年做什麼？」我問。「一張茶桌，一對圈椅。」他說，「還有一個書架，沒人要，自己留著。」「賣得掉。」「不賣。」
他把茶推過來，粗陶杯，杯沿有個缺口。「妳店裡那個書架，還是宜家的？」「換了。」「換成什麼？」「也是宜家的。」
他笑了一下，沒出聲。外婆說：「別跟他說這麼多。」「我在還債。」我說，「還債要說話的。」「妳坐十分鐘。十分鐘夠了。」
我看了一眼手機，七點四十六。
【邊策·夫】
我在家煮麵，一碗，不是兩碗。她每年這天都不在家吃。
我們住在北區，她的書店在文廟街，木工房在城南青年路三十七號。我沒去過，可我知道地址，她第一年就告訴我了。她說完以後看著我，等我問。我沒問。
驗光的時候有一個規矩，被測的人說這一行字看清楚了，你就不要再追問。再問一句，他會開始懷疑自己，然後說瞎話。
她今天早上褪念珠的時候我在刷牙。浴室的鏡子對著臥室的鏡子，隔兩道門，剛好能看見。她褪下來，戴上，又褪下來。我把牙刷放回杯子裡。
麵煮好了，我夾了一筷子排骨，坐在她平時坐的位置上吃。那個位置能看見玄關。玄關的櫃子上有她去年回來放下的那張公車卡，儲了一百，一年只刷兩次，去一次回一次。
【尹紹·單男】
她坐了八分鐘。我知道，因為我看牆上那個掛鐘，她每年都是看手機。
「吃一口？」我問。「你自己吃。」她說，「我吃過晚飯了。」「每年都這句。」「每年都吃過。」
我每年都把蛋糕放進冰箱，第二天切一塊，剩下的放到壞。老康說你倒了多可惜，我說她送的，我不能分人。
她的毛衣袖口推到小臂，左手腕上是一截白，什麼都沒有。腕骨那兒有一道淺淺的印子，念珠勒的。「冷不冷？」我問。「不冷。」「袖子放下來。」「不放。」
我們結婚三年，她把念珠褪下來放進床頭櫃的次數，我用一隻手數得過來，還有多的。每一次她都先關燈，再褪，再躺下，一個字不說。做完她把念珠戴回去，再開燈。
今天燈開著。
【覃雨桐·妻】
他看我的手腕。我知道他在看，我沒把袖子拉下去。外婆說：「拉下去。」「不。」
我這輩子第一次對她說不，就在尹紹的木工房裡，面前是一塊刨了一半的榆木。
「茶涼了。」他說。「我不喝了。」「那就不喝。」
他把手從工作檯上拿開，在褲子上擦了一下，木屑掉在刨花裡。他沒有過來。他也沒有說別的，他只是看著我那截空著的手腕，看了很久，久到我聽見門外園區裡有人在收攤，鐵捲門一扇一扇往下落，老康在隔壁喊了一聲「走了啊」。
「雨桐。」他說。「嗯。」
「妳沒戴。」