【覃雨桐·妻】
蛋糕是昨天订的，好利来的半熟芝士，六寸，九十八块。取货时间我填的是下午五点半，文庙街店，离我的书店走路七分钟。
外婆说过：「覃家人不欠人。欠了要还，还到人家说够为止。」尹绍没说过够，所以五年了，每年十一月十二号，我都去送一次蛋糕。
今年早上我站在镜子前面，把手腕上那串檀木念珠褪下来，放进包里。又拿出来，戴上。又褪下来。
外婆在镜子里看我。她不在了四年，可她一直在镜子里。她说：「手腕上有东西管着，手就不乱动。」「外婆，我三十五了。」
她不说话。她从来不跟我吵，她只说一遍，然后看着你。念珠最后放进了包的内袋，拉链拉上。
【边策·夫】
餐桌上有个蛋糕盒的位置。她还没去取，但桌角已经空出来一块，杯子和钥匙全让到了另一边。我看见了。
「今天十二号了。」我说。「嗯。」「几点去？」「关店以后。」她把粥吹凉，「你晚上自己吃，冰箱里有排骨。」「知道。」
我三十七岁，在万达的明视眼镜做验光师，每天给人看东西，看得很准。结婚第一年她就告诉过我这件事：前夫生日，送一次蛋糕，外婆交代的，欠他的。我说好。我没问过欠他什么。
她今天穿的是那件灰色羊绒衫，袖口往上推了一截，手腕上没有念珠。那串珠子她洗澡都不摘，睡觉也戴着，夜里翻身会在我胳膊上硌一下。我习惯了那一下。
我盛粥，把咸菜推过去。「羊绒衫别弄脏，木屑粘上去洗不掉。」「我不进去。」她说，「放下就走。」
【尹绍·单男】
卷帘门拉到一半我就闻见香樟了。昨天刚开的一块料，锯面还在往外冒味，整个木工房像泡在里头。
我三十八，离婚五年，在城南老纺织厂改的园区租了一间一楼，门口挂的牌子是「尹记木作」，淘宝店也叫这个。做榫卯小家具，一个月出七八件，够活。
今天十二号。我没过生日的习惯，但我把工作台右边清出来一块，大概一个六寸蛋糕盒的位置。隔壁做皮具的老康探头进来：「今儿又清桌子？你那前妻又来？」「送个蛋糕。」
「五年了，年年送，图啥？」「她外婆交代的。」「她外婆都没了吧？」「没了。」我把刨子的刃口退回去，「她认。」
五年了她都来。放下盒子，坐十分钟，手放在腿上，念珠戴在左手腕，盘得发黑的那串。她外婆的。绳子是我换的，结婚第二年断了一回，我用鱼线打了个木匠结。
当年离的时候没吵。她说我们俩睡一张床像两块料搁在一起，不咬合。我说榫卯不咬合是料的问题，不是人的。她签了字。她坐十分钟就走，这五年我连那串珠子响都没听见过。
【覃雨桐·妻】
书店下午没什么人。两个客人翻了一下午台版的《百年孤独》，没买。「老板，这本有简体的吗？」「没有。」「贵了点。」「那就看完再放回去。」我在柜台后面点了一支檀香，外婆的习惯，她说铺子里要有味道，人才坐得住。
檀香和念珠是一个味道。我手腕上空着，味道在包里。四点四十，我已经把包拉开三回了。外婆说：「你干什么。」「我看看在不在。」「在。你放的。」
我把拉链拉上。我没说谎。外婆说覃家人不说谎，不问的可以不说，问了就不能瞎说。边策没问。边策从来不问。他看见了什么我不知道，他看见了也不说，这一点他和外婆一样。
五点二十，我提前关了店。取蛋糕的时候店员问：「要蜡烛吗？」「不要。」「写字牌呢？生日快乐那种。」「不要。」我说，「他知道是什么日子。」
去城南的公交要坐四十分钟。蛋糕盒放在腿上，奶油的甜味从纸盒缝里往外钻，和包里的檀香混在一起。我把包换到另一边，隔开。
【尹绍·单男】
她来的时候是七点四十。门没关，她站在卷帘门底下，先看地上的刨花，再看我。「生日快乐。」她说。「进来吧。」
她踩着刨花走进来，把蛋糕盒放在我清出来的那块位置上，摆得很正。她还是那样，东西放下去一定要正，歪一点她手就痒。灰色羊绒衫，黑裤子，平底鞋，鞋面上立刻落了一层木屑。她低头看了一眼，没拍。
我去水槽洗手。香樟的味道吸在手上，洗不掉，我用肥皂搓了两遍。
「坐。」我指了指那张三条腿的凳子，去年她也坐那张。「我不坐了。」「坐一下。」我说，「水刚烧的。」她坐下，手放腿上。
【覃雨桐·妻】
他的木工房和五年前的小区车库不一样，大了三倍，墙上挂着一排刨子，大小十几把，刃口朝里。工作台是一整块榆木，上面有一块没上漆的板子，刨了一半。
我闻见香樟，闻见桐油，闻见他身上的汗。书店里只有纸和檀香的味道，我的鼻子不习惯这么多味道一起来。
「今年做什么？」我问。「一张茶桌，一对圈椅。」他说，「还有一个书架，没人要，自己留着。」「卖得掉。」「不卖。」
他把茶推过来，粗陶杯，杯沿有个缺。「你店里那个书架，还是宜家的？」「换了。」「换成什么？」「也是宜家的。」
他笑了一下，没出声。外婆说：「别跟他说这么多。」「我在还债。」我说，「还债要说话的。」「你坐十分钟。十分钟够了。」
我看了一眼手机，七点四十六。
【边策·夫】
我在家煮面，一碗，不是两碗。她每年这天都不在家吃。
我们住在北区，她的书店在文庙街，木工房在城南青年路三十七号。我没去过，可我知道地址，她第一年就告诉我了。她说完以后看着我，等我问。我没问。
验光的时候有一个规矩，被测的人说这一行字看清楚了，你就不要再追问。再问一句，他会开始怀疑自己，然后说瞎话。
她今天早上褪念珠的时候我在刷牙。卫生间的镜子对着卧室的镜子，隔两道门，刚好能看见。她褪下来，戴上，又褪下来。我把牙刷放回杯子里。
面煮好了，我夹了一筷子排骨，坐在她平时坐的位置上吃。那个位置能看见玄关。玄关的柜子上有她去年回来放下的那张公交卡，充了一百，一年只刷两次，去一次回一次。
【尹绍·单男】
她坐了八分钟。我知道，因为我看墙上那个挂钟，她每年都是看手机。
「吃一口？」我问。「你自己吃。」她说，「我吃过晚饭了。」「每年都这句。」「每年都吃过。」
我每年都把蛋糕放进冰箱，第二天切一块，剩下的放到坏。老康说你倒了多可惜，我说她送的，我不能分人。
她的羊绒衫袖口推到小臂，左手腕上是一截白，什么都没有。腕骨那儿有一道浅浅的印子，念珠勒的。「冷不冷？」我问。「不冷。」「袖子放下来。」「不放。」
我们结婚三年，她把念珠褪下来放进床头柜的次数，我用一只手数得过来，还有多的。每一次她都先关灯，再褪，再躺下，一个字不说。做完她把念珠戴回去，再开灯。
今天灯开着。
【覃雨桐·妻】
他看我的手腕。我知道他在看，我没把袖子拉下去。外婆说：「拉下去。」「不。」
我这辈子第一次对她说不，就在尹绍的木工房里，面前是一块刨了一半的榆木。
「茶凉了。」他说。「我不喝了。」「那就不喝。」
他把手从工作台上拿开，在裤子上擦了一下，木屑掉在刨花里。他没有过来。他也没有说别的，他只是看着我那截空着的手腕，看了很久，久到我听见门外园区里有人在收摊，卷帘门一扇一扇往下落，老康在隔壁喊了一声「走了啊」。
「雨桐。」他说。「嗯。」
「你没戴。」