【彼女·一年生の女子】
受付の日は小雨が降っていた。彼女は十八歳と二か月、布団を詰め込んだスーツケースを引いて、校門から寮の棟までずっと歩いた。ケースの車輪が煉瓦の隙間に嵌まり、彼女は一人でしゃがみ込んで長いことほじくった。ポケットの中でスマホが震え、彼だと思った。彼女は高校三年間でこの一人としか付き合ったことがなかった——宿題のノートを回し合い、運動場のトラックの脇でイヤホンを片方ずつ分け合う、あの清らかな恋。彼は彼女より一年早く別の街の大学に合格し、発つ前に駅で彼女を抱きしめて言った、君も大学に入ったら、もっとちゃんとした付き合いにしよう。彼女はその「もっとちゃんと」という一言を丸一年抱えていた、まるで引換券を抱えているように。
スマホの画面が明るくなった、彼だった。彼女の鼓動が一瞬速まり、湿った壁にもたれて開いた。彼は長い文章を打っていて、あまり親しくない相手に話すように他人行儀だった。要するに、大学生活は思っていたのと違い、新しい人にたくさん出会い、もう同じ世界にはいないと感じている、君も前を向いてほしい、ということだった。最後の一行は「君はもっといい人に出会えるよ」だった。彼女はその一言をずっと見つめていた、雨水が軒を伝って滴り、スーツケースの引き手に落ちた、一度、また一度。彼女は泣かなかった、ただ胸のその一角が突然抉り取られ、風が吹き込み、痺れるほど冷たいと感じただけだった。
【彼ら·男子】
陳嶼は今年の新入生歓迎キャンプの先輩アシスタントで、二年生、学生会に頭数として引っ張り出された。彼は受付の日除けテントの下で煙草を半分吸いながら、次々と入ってくる新入生を眺めていた。彼はこの季節の法則をとうに見抜いていた——いつも失恋したばかりの新入生の女子が何人かいる、目つきが虚ろで、スマホを固く握りしめ、誰にでも他人行儀に力を込めて笑う。ああいう女子が一番手を出しやすい——彼女たちに足りないのは人ではなく、「自分はまだ求められる価値がある」と証明してくれる誰かなのだ。彼は煙草を揉み消し、視線を壁際でスーツケースの車輪をほじくる女子に落とした。彼女がスマホを見上げた瞬間、顔全体が一度崩れ、また無理に平静を装った。陳嶼は笑い、スタッフ証を正して、歩み寄った。
【彼女·一年生の女子】
「新入生?手伝うよ。」先輩は有無を言わさず彼女のとんでもなく重いケースを持ち上げ、軽々と肩に担ぎ、歩きながら話しかけてきた、どの学科か、実家はどこか、何階に住むのかと。彼の話し方は元彼とは全く違った、元彼はいつもおずおずと「疲れてない?」と訊いた、この先輩は直接彼女の代わりに決める——こっちを歩いて、ケースは俺に、夜の歓迎キャンプは休むなよ。彼女はその拒否を許さない口調に押し流され、かえって楽だと感じた。寮の下でケースを置くと、彼は無造作に彼女の髪を撫でて言った、一人で塞ぎ込むな、夜来いよ。彼女はその場で呆然とし、頭上のあの手の温もりはずいぶん経ってからようやく消えた。彼女は思った、こんなふうに遠慮なく扱われるのも、一種の気にかけられることなのだ、と。
【彼女·一年生の女子】
新入生歓迎キャンプは学校裏山の一画のキャンプ場にあり、夜に焚き火を焚き、一団が囲んでアイスブレイクのゲームをした。彼女は本当は隅に縮こまっていたかったのに、陳嶼にぐいと輪の中へ引き込まれた。ゲームはよくあるあれで、負けた者は罰を受ける、いろんな飲み物を混ぜた「神仙水」を一口飲むか、指定された動作をやらされる。彼女の運は最悪で、三回連続で負け、口紅で顔に猫の髭を描かれ、さらに甘ったるくて眩暈のする酒を小半分飲まされた。アルコールが頭に回ったとき、彼女は初めて胸のあの穴がそれほど痛まないと感じた。彼女は誰よりも大声で笑い、目尻が酸っぱくなるまで笑った——彼女はもう長いことこんなに解き放たれていなかった、いつも彼女が風邪をひかないかと心配し、ミルクティーさえ控えるよう注意するあの人と一緒のときは、一度も。
【彼ら·男子】
陳嶼は傍らで見ていて、とても満足していた。この女子は清楚な顔立ちで、背は高くなく、ゆったりした白いTシャツを着て、笑うと小さな八重歯が二つ覗いた。来たばかりの頃の窮屈そうな様子は、酒と焚き火に浸されて、もう半分ほど緩んでいた。三杯目を渡すとき、彼はわざと指で彼女の手の甲をかすめた、彼女は避けなかった。彼は心中で見当がついた。この種の女子は難しくない、難しいのは彼女自身がそれを望んだと感じさせることだ——一歩一歩がすべて「自ら望んだ」ものである限り、後にどこまで進もうと、彼女は振り返って誰かを責めることはなく、ただ自分を責めるだけだ。陳嶼が最も得意とするのは、階段を一段一段敷いて、人に自分から下りさせることだった。彼は彼女の耳元に寄り、声をぐっと低くして言った、焚き火がうるさすぎる、あっちで少し座ろう。
【彼女·一年生の女子】
彼らはキャンプ場の縁の大きな岩に腰を下ろした、背後は真っ暗な林、前方は遠くの小さな焚き火と人声。涼しい風が吹きつけ、彼女は身震いした、陳嶼はごく自然に上着を彼女の肩に掛け、その勢いで腕を彼女の背に回した。彼女は全身が一瞬強張った。理性はこれは間違っていると告げた、今日会ったばかりの相手だと。だがもう一つの声がアルコールの中でぶんぶんと鳴った——「もっとちゃんと」と約束したあの人は、今まさに別の街で、彼の「新しい人」と一緒にいて、とうに彼女をすっかり忘れている。彼女に何の権利があって今なお体裁を保っているのか?彼女はずっといい子だった、十八年いい子でいて、引き換えたのは「君はもっといい人に出会えるよ」の一言。彼女は突然、もしいい子でなくなったらどうなるのか、無性に知りたくなった。
【彼女·一年生の女子】
陳嶼が頭を下げて彼女に口づけたとき、彼女は目を閉じた。その口づけは彼女の記憶にあるすべての初々しく探るような口づけとは違い、傲慢で、直接的で、酒気とわずかな煙草の匂いを帯び、彼女の唇と歯をこじ開けて一気に押し入った。彼女の鼓動は太鼓のように打ち、頭の中はぶんと真っ白になった。彼の手は上着の下から探り込み、薄いTシャツ越しに彼女の腰を押さえ、自分の懐へと引き寄せた。彼女は彼の体の熱と、何か硬いものが自分の脚に押しつけられるのを感じた。彼女は押しのけなかった。彼女はただ顔を彼の首筋に埋め、くぐもった声で一言言った、「先輩、私、今日振られたんです」。陳嶼の手は一瞬止まり、すぐに声を上げて笑った、その笑いには一片の憐れみもなく、むしろ何か掘り出し物を拾ったようだった。彼は言った、それなら好都合だ、先輩が忘れさせてやるよ。
【彼ら·男子】
陳嶼は彼女の背後でスマホを取り出し、彼女の視線を避けて、数人のグループにメッセージを送った:「新しいの、一年、失恋、すごく初心、協力的。週末。」下にすぐいくつかの返信が弾けた。彼はスマホをポケットに押し戻し、懐で震える女子を改めて強く抱きしめた、口調は滴るほど優しかった。彼は自分が一人で独占しないことを知っていた——彼はもともと独占する性分ではなかった。だがそれはまた後の話。今夜は、まず彼女に甘い蜜を味わわせる、求められ、手のひらで大切にされているという錯覚を味わわせ、彼女に喜んで週末を空けさせるのだ。週末のあのホテルの部屋に何人いて、何が起こるのかについては、彼女が着いてから知っても遅くはない。彼は頭を下げて彼女の髪の頂に一つ口づけを落とした、傷ついた小動物をあやすように。
【彼女·一年生の女子】
その夜彼女は寮に戻り、見慣れない上段のベッドに横たわった、ルームメイトはみな眠っていて、彼女は目を開けて天井を見つめた。唇にはまだ見知らぬ感触が残り、腰の押さえられた場所がほのかに熱かった。彼女は元彼とのチャット画面を開き、あの「君はもっといい人に出会えるよ」という一言を見て、突然会話全体を削除し、人ごとブロックした。窓の外は見知らぬ街の夜、ネオンがずっと遠くで灯っていた。彼女は十八歳、成人し、大学に合格し、一人で誰も彼女を知らない場所へ来た。彼女は思った、今日から、彼女が昔どんな女子だったか誰も知らない。彼女はどんな姿にもなれる。たとえとても悪い姿にでも。この考えは、彼女の心のあの空洞に、初めて別の何かを注ぎ込んだ——温かさではなく、一種の自暴自棄な、下へ落ちていく軽やかさだった。