【她·大一女生】
报到那天下着小雨，她十八岁零两个月，拖着一只塞满被褥的行李箱，从校门口一路走到宿舍楼，箱子的轮子卡进砖缝里，她一个人蹲下来抠了半天。手机在口袋里震，她以为是他。她高中三年只谈过这一个男朋友，那种把作业本传来传去、在操场跑道边分一副耳机的干净感情。他比她早一年考进另一座城市的大学，临走前在车站抱着她说，等你也上大学，我们就正式一点。她把这句「正式一点」揣了整整一年，像揣着一张兑换券。
手机屏亮起来，是他。她心跳快了一下，靠在潮湿的墙上点开。他打了很长一段字，客气得像在跟不太熟的人说话。大意是，大学生活跟他想的不一样，认识了很多新的人，觉得他们已经不在一个世界了，希望她也能往前看。最后一句是「你会遇到更好的」。她盯着这五个字看了很久，雨水顺着屋檐滴下来，砸在行李箱的拉杆上，一下，又一下。她没哭，只是觉得胸口那块地方忽然被人挖空了，风灌进来，凉得发麻。
【他们·男生】
陈屿是这一届迎新营的学长助理，大二，学生会拉他来撑场子。他站在报到处的遮阳棚下抽了半根烟，看着一批批新生进来。他早就摸透了这个季节的规律：总有几个刚失恋的新生女孩，眼神发直，手机攥得死紧，对谁都笑得客气又用力。那种女孩是最好下手的——她们不是缺人，是缺一个证明「自己还值得被要」的人。他把烟摁灭，目光落在墙边那个蹲着抠行李箱轮子的女孩身上。她抬头看手机的那个瞬间，整张脸垮了一下，又硬撑着摆平。陈屿笑了，把工作证挂正，走了过去。
【她·大一女生】
「新生?我帮你。」学长不由分说地拎起她那只重得要死的箱子，轻松地扛上肩，边走边跟她搭话，问她哪个系、老家哪儿、住几楼。他说话的方式跟前男友完全不一样，前男友总是小心翼翼地问「你会不会累」，这个学长是直接替她做决定——你走这边、箱子给我、晚上迎新营别缺席。她被这种不容拒绝的语气推着走，反而觉得省力。到宿舍楼下他把箱子放好，随手揉了一下她的头发，说，别一个人闷着，晚上来。她愣在原地，头顶那只手的温度隔了很久才散。她想，原来被人这样毫不客气地对待，也是一种被在意。
【她·大一女生】
迎新营在学校后山的一片露营地，晚上点了篝火，一圈人围着玩破冰游戏。她本来只想缩在角落，被陈屿一把拉进圈子里。游戏是常见的那种，输了的人要接受惩罚，喝一口混着各种饮料的「神仙水」，或者被指定完成动作。她的运气烂透了，连输三轮，脸被人用口红画了猫胡子，又被灌了小半杯甜腻发晕的酒。酒精上头的时候，她第一次觉得胸口那个洞没那么疼了。她笑得比谁都大声，笑到眼角发酸——她已经很久没这样放开过，跟那个总怕她着凉、连奶茶都要提醒她少喝的人在一起时，从来没有。
【他们·男生】
陈屿在旁边看着，很满意。这女孩长得清秀，个子不高，穿一件宽松的白T恤，笑起来有两颗小虎牙。刚来时那副拘谨样，被酒精和篝火一泡，已经松开了一半。他给她递第三杯的时候特意手指擦过她的手背，她没躲。他心里有了数。这种女孩不难，难的是让她自己觉得是她想要的——只要她一步步都是「自愿」的，后面无论走到哪一步，她都不会回头怪谁，只会怪自己。陈屿最擅长的就是把台阶一级一级铺好，让人自己往下走。他凑到她耳边，声音压得很低，说篝火太吵了，去那边坐会儿。
【她·大一女生】
他们坐到露营地边缘的一块大石头上，背后是黑黢黢的树林，前面是远处小小的篝火和人声。凉风吹过来，她打了个寒颤，陈屿很自然地把外套披在她肩上，手臂顺势搭上她的背。她整个人僵了一下。理智告诉她这不对，她今天才认识这个人。可另一个声音在酒精里嗡嗡地响——那个说好要「正式一点」的人，此刻正在另一座城市，跟他的「新的人」在一起，早就把她忘干净了。她凭什么还端着?她一直是个乖女孩，乖了十八年，换来一条「你会遇到更好的」。她忽然特别想知道，如果她不乖了，会怎么样。
【她·大一女生】
陈屿低头吻她的时候，她闭上了眼睛。那个吻跟她记忆里所有青涩的、试探的吻都不一样，霸道，直接，带着酒气和一点烟草味，撬开她的唇齿长驱直入。她的心跳擂鼓，脑子里嗡的一声空白。他的手从外套底下探进来，隔着薄薄的T恤按住她的腰，往自己怀里带。她能感觉到他身体的热度，和某种坚硬的东西抵着她的腿。她没有推开。她只是把脸埋进他颈窝，闷闷地说了一句「学长，我今天被甩了」。陈屿的手顿了一下，随即笑出声，那笑声里没有一点怜惜，反而像捡到了什么便宜。他说，那正好，学长带你忘了他。
【他们·男生】
陈屿在她背后掏出手机，避开她的视线，在一个几人的群里发了条消息:「新的，大一的，失恋，很嫩，配合。周末。」下面很快弹出几个回应。他把手机塞回口袋，重新搂紧怀里发抖的女孩，语气温柔得能滴出水来。他知道自己不会一个人独享——他从来不是独享的性子。但这些以后再说。今晚，先让她尝到甜头，尝到那种被人要、被人捧在手心的错觉，让她心甘情愿地把周末空出来。至于周末那间酒店房间里会有几个人、会发生什么，等她到了再知道也不迟。他低头在她发顶落下一个吻，像哄一只受了伤的小动物。
【她·大一女生】
那一晚她回到宿舍，躺在陌生的上铺，室友都睡了，她睁着眼睛看天花板。嘴唇还残留着陌生的触感，腰上被按过的地方隐隐发烫。她点开跟前男友的聊天框，看着那句「你会遇到更好的」，忽然把整个对话删了，连人一起拉黑。窗外是陌生城市的夜，霓虹在很远的地方亮着。她十八岁，成年了，考上了大学，一个人到了没人认识她的地方。她想，从今天起，没人知道她以前是个什么样的女孩了。她可以是任何样子。哪怕是很坏的样子。这个念头让她心里那个空洞，第一次涌进来一点别的东西——不是暖，是一种破罐破摔的、往下坠的轻快。