【그녀·1학년 여학생】
등록하던 날은 가랑비가 내렸다. 그녀는 열여덟 살 두 달, 이불을 잔뜩 채운 캐리어를 끌고 정문에서 기숙사 동까지 내내 걸었다. 캐리어 바퀴가 벽돌 틈에 끼었고, 그녀는 혼자 쪼그려 앉아 한참을 후볐다. 주머니 속 휴대폰이 진동했고, 그녀는 그인 줄 알았다. 그녀는 고등학교 3년 동안 이 한 사람만 사귀었다——숙제 공책을 서로 돌려 보고, 운동장 트랙 옆에서 이어폰 한쪽씩 나눠 끼던, 그런 순수한 감정이었다. 그는 그녀보다 1년 먼저 다른 도시의 대학에 합격했고, 떠나기 전 역에서 그녀를 안고 말했다, 너도 대학에 오면, 우리 좀 더 정식으로 하자. 그녀는 그 「좀 더 정식으로」라는 말을 꼬박 1년을 품었다, 마치 교환권을 품은 것처럼.
휴대폰 화면이 밝아졌다, 그였다. 그녀의 심장이 한순간 빨라졌고, 축축한 벽에 기대어 열었다. 그는 아주 긴 글을 쳐 놓았고, 그다지 친하지 않은 사람에게 말하듯 예의 발랐다. 요지는, 대학 생활이 그가 생각한 것과 다르고, 새로운 사람을 많이 알게 되었고, 이미 같은 세계에 있지 않다고 느끼며, 그녀도 앞을 보길 바란다는 것이었다. 마지막 한 줄은 「넌 더 좋은 사람을 만날 거야」였다. 그녀는 그 다섯 글자를 오래도록 바라보았다, 빗물이 처마를 타고 떨어져 캐리어 손잡이에 부딪혔다, 한 번, 또 한 번. 그녀는 울지 않았다, 그저 가슴 그 자리가 갑자기 도려내진 듯, 바람이 밀려들어, 저릴 만큼 차갑다고 느꼈을 뿐이다.
【그들·남학생】
천위는 이번 기수 신입생 환영 캠프의 선배 도우미로, 2학년, 학생회가 머릿수를 채우려 끌어왔다. 그는 등록처 차양 아래에서 담배를 반쯤 피우며, 무리 지어 들어오는 신입생들을 바라보았다. 그는 이 계절의 법칙을 진작에 꿰뚫고 있었다——늘 막 실연한 신입생 여자아이가 몇 명 있다, 눈빛이 멍하고, 휴대폰을 꽉 쥐고, 누구에게나 예의 바르면서도 힘주어 웃는다. 그런 여자아이가 가장 손대기 쉽다——그녀들에게 부족한 건 사람이 아니라, 「자신이 아직 원해질 가치가 있다」는 걸 증명해 줄 누군가다. 그는 담배를 비벼 끄고, 시선을 벽가에서 캐리어 바퀴를 후비는 여자아이에게 떨구었다. 그녀가 고개를 들어 휴대폰을 보는 그 순간, 얼굴 전체가 한 번 무너졌다가, 다시 억지로 평정을 되찾았다. 천위는 웃으며, 스태프 명찰을 바로 걸고, 다가갔다.
【그녀·1학년 여학생】
「신입생? 내가 도와줄게.」 선배는 두말없이 그녀의 죽도록 무거운 캐리어를 들어 올려, 가뿐히 어깨에 메고, 걸으며 말을 걸었다, 무슨 과인지, 고향이 어딘지, 몇 층에 사는지. 그의 말투는 전 남자친구와 완전히 달랐다, 전 남자친구는 늘 조심스레 「힘들지 않아?」라고 물었다, 이 선배는 대놓고 그녀 대신 결정했다——이쪽으로 가, 캐리어는 나한테, 밤 환영 캠프는 빠지지 마. 그녀는 거절을 허락지 않는 그 말투에 떠밀려, 오히려 편하다고 느꼈다. 기숙사 아래에서 캐리어를 내려놓으며, 그는 무심코 그녀의 머리를 한 번 헝클고 말했다, 혼자 끙끙 앓지 말고, 밤에 와. 그녀는 그 자리에 멍하니 섰고, 정수리에 얹힌 그 손의 온기는 한참 지나서야 겨우 흩어졌다. 그녀는 생각했다, 이렇게 거리낌 없이 대해지는 것도, 일종의 마음 써지는 것이구나, 하고.
【그녀·1학년 여학생】
신입생 환영 캠프는 학교 뒷산의 한 캠핑장에 있었고, 밤에 모닥불을 피우고, 한 무리가 둘러앉아 아이스브레이킹 게임을 했다. 그녀는 원래 구석에 웅크리고 싶었지만, 천위에게 확 끌려 무리 안으로 들어갔다. 게임은 흔한 그런 것으로, 진 사람은 벌칙을 받아야 했다, 온갖 음료를 섞은 「신선수」를 한 모금 마시거나, 지정된 동작을 해내거나. 그녀의 운은 최악이어서, 세 판을 내리 졌고, 얼굴에 립스틱으로 고양이 수염이 그려졌고, 게다가 달짝지근하고 어지러운 술을 반 잔 가까이 들이켰다. 알코올이 머리에 오를 때, 그녀는 처음으로 가슴의 그 구멍이 그다지 아프지 않다고 느꼈다. 그녀는 누구보다 크게 웃었다, 눈가가 시큰할 때까지 웃었다——그녀는 오래도록 이렇게 풀어져 본 적이 없었다, 늘 그녀가 감기 걸릴까 걱정하고, 밀크티조차 적게 마시라 당부하던 그 사람과 함께일 때는, 한 번도.
【그들·남학생】
천위는 옆에서 지켜보며, 무척 만족했다. 이 여자아이는 청초하게 생겼고, 키는 크지 않고, 헐렁한 흰 티셔츠를 입었고, 웃으면 작은 덧니가 두 개 보였다. 처음 왔을 때의 그 어색한 모습은, 술과 모닥불에 젖어, 이미 반쯤 풀려 있었다. 세 번째 잔을 건넬 때, 그는 일부러 손가락으로 그녀의 손등을 스쳤다, 그녀는 피하지 않았다. 그는 속으로 감을 잡았다. 이런 여자아이는 어렵지 않다, 어려운 건 그녀 스스로가 자기가 원한 것이라 느끼게 하는 것이다——한 걸음 한 걸음이 모두 「자발적」이기만 하면, 이후에 어디까지 가든, 그녀는 돌아서서 누구를 탓하지 않고, 오직 자신을 탓할 뿐이다. 천위가 가장 잘하는 건 계단을 한 단 한 단 깔아, 사람이 스스로 내려가게 하는 것이었다. 그는 그녀의 귓가에 다가가, 목소리를 잔뜩 낮춰 말했다, 모닥불이 너무 시끄러워, 저쪽에 가서 좀 앉자.
【그녀·1학년 여학생】
그들은 캠핑장 가장자리의 큰 바위에 앉았다, 등 뒤는 새까만 숲, 앞은 멀리 작은 모닥불과 사람들 소리. 서늘한 바람이 불어와 그녀는 몸을 떨었고, 천위는 아주 자연스럽게 겉옷을 그녀의 어깨에 걸치고, 그 김에 팔을 그녀의 등에 둘렀다. 그녀는 온몸이 한순간 굳었다. 이성은 이건 잘못됐다고 말했다, 오늘 처음 만난 사람이라고. 하지만 또 하나의 목소리가 알코올 속에서 웅웅 울렸다——「좀 더 정식으로」 하자던 그 사람은, 지금 이 순간 다른 도시에서, 그의 「새로운 사람」과 함께, 진작에 그녀를 깨끗이 잊었다. 그녀가 무슨 자격으로 아직 체면을 차리는가? 그녀는 줄곧 착한 아이였다, 열여덟 해를 착하게 살아, 얻은 건 「넌 더 좋은 사람을 만날 거야」 한 줄. 그녀는 문득, 만약 착하지 않으면 어떻게 될지, 무척 알고 싶어졌다.
【그녀·1학년 여학생】
천위가 고개를 숙여 그녀에게 입 맞출 때, 그녀는 눈을 감았다. 그 입맞춤은 그녀의 기억 속 모든 풋풋하고 조심스러운 입맞춤과 달랐다, 오만하고, 직접적이고, 술기운과 약간의 담배 냄새를 띠고, 그녀의 입술과 이를 비집어 열고 곧장 밀고 들어왔다. 그녀의 심장은 북처럼 뛰었고, 머릿속은 웅 하고 새하얘졌다. 그의 손이 겉옷 아래에서 더듬어 들어와, 얇은 티셔츠 너머로 그녀의 허리를 누르고, 자기 품으로 끌어당겼다. 그녀는 그의 몸의 열기와, 어떤 단단한 것이 자신의 다리에 닿는 것을 느낄 수 있었다. 그녀는 밀어내지 않았다. 그녀는 그저 얼굴을 그의 목덜미에 파묻고, 답답하게 한마디 했다, 「선배, 저 오늘 차였어요.」 천위의 손이 한순간 멈추었다가, 곧 소리 내어 웃었다, 그 웃음에는 한 조각의 연민도 없었고, 오히려 무언가 횡재를 주운 듯했다. 그는 말했다, 그럼 마침 잘됐네, 선배가 그놈 잊게 해 줄게.
【그들·남학생】
천위는 그녀의 등 뒤에서 휴대폰을 꺼내, 그녀의 시선을 피해, 몇 사람의 단톡방에 메시지를 보냈다: 「새로운 애, 1학년, 실연, 아주 풋풋, 협조적. 주말.」 아래로 곧 몇 개의 답장이 튀어나왔다. 그는 휴대폰을 주머니에 도로 넣고, 품에서 떠는 여자아이를 다시 꽉 껴안았다, 말투는 물이 뚝뚝 떨어질 만큼 다정했다. 그는 자신이 혼자 독차지하지 않을 것을 알았다——그는 원래 독차지하는 성미가 아니었다. 하지만 그건 나중 이야기. 오늘 밤은, 우선 그녀에게 단맛을 보게 한다, 원해지고, 손바닥에 소중히 받쳐지는 착각을 맛보게 해, 그녀가 기꺼이 주말을 비우게 하는 것이다. 주말 그 호텔 방에 몇 명이 있을지, 무슨 일이 벌어질지에 대해서는, 그녀가 도착하고 나서 알아도 늦지 않다. 그는 고개를 숙여 그녀의 정수리에 입맞춤을 하나 떨구었다, 다친 작은 동물을 달래듯이.
【그녀·1학년 여학생】
그날 밤 그녀는 기숙사로 돌아와, 낯선 위층 침대에 누웠다, 룸메이트들은 모두 잠들었고, 그녀는 눈을 뜨고 천장을 바라보았다. 입술엔 아직 낯선 감촉이 남았고, 허리의 눌렸던 자리가 은근히 뜨거웠다. 그녀는 전 남자친구와의 채팅창을 열어, 그 「넌 더 좋은 사람을 만날 거야」라는 말을 보고, 갑자기 대화 전체를 삭제하고, 사람째 차단했다. 창밖은 낯선 도시의 밤, 네온이 아주 먼 곳에서 빛났다. 그녀는 열여덟, 성인이 되어, 대학에 합격해, 혼자 아무도 그녀를 모르는 곳에 왔다. 그녀는 생각했다, 오늘부터, 그녀가 예전에 어떤 여자아이였는지 아무도 모른다. 그녀는 어떤 모습도 될 수 있다. 설령 아주 나쁜 모습이라도. 이 생각은 그녀 마음의 그 공동에, 처음으로 다른 무언가를 밀려들게 했다——따뜻함이 아니라, 일종의 될 대로 되라는, 아래로 떨어지는 가뿐함이었다.