【她·大一女生】
報到那天下著小雨，她十八歲零兩個月，拖著一只塞滿被褥的行李箱，從校門口一路走到宿舍樓，箱子的輪子卡進磚縫裡，她一個人蹲下來摳了半天。手機在口袋裡震，她以為是他。她高中三年只談過這一個男朋友，那種把作業本傳來傳去、在操場跑道邊分一副耳機的乾淨感情。他比她早一年考進另一座城市的大學，臨走前在車站抱著她說，等你也上大學，我們就正式一點。她把這句「正式一點」揣了整整一年，像揣著一張兌換券。
手機螢幕亮起來，是他。她心跳快了一下，靠在潮濕的牆上點開。他打了很長一段字，客氣得像在跟不太熟的人說話。大意是，大學生活跟他想的不一樣，認識了很多新的人，覺得他們已經不在一個世界了，希望她也能往前看。最後一句是「你會遇到更好的」。她盯著這五個字看了很久，雨水順著屋簷滴下來，砸在行李箱的拉桿上，一下，又一下。她沒哭，只是覺得胸口那塊地方忽然被人挖空了，風灌進來，涼得發麻。
【他們·男生】
陳嶼是這一屆迎新營的學長助理，大二，學生會拉他來撐場子。他站在報到處的遮陽棚下抽了半根菸，看著一批批新生進來。他早就摸透了這個季節的規律：總有幾個剛失戀的新生女孩，眼神發直，手機攥得死緊，對誰都笑得客氣又用力。那種女孩是最好下手的——她們不是缺人，是缺一個證明「自己還值得被要」的人。他把菸摁滅，目光落在牆邊那個蹲著摳行李箱輪子的女孩身上。她抬頭看手機的那個瞬間，整張臉垮了一下，又硬撐著擺平。陳嶼笑了，把工作證掛正，走了過去。
【她·大一女生】
「新生?我幫你。」學長不由分說地拎起她那只重得要死的箱子，輕鬆地扛上肩，邊走邊跟她搭話，問她哪個系、老家哪兒、住幾樓。他說話的方式跟前男友完全不一樣，前男友總是小心翼翼地問「你會不會累」，這個學長是直接替她做決定——你走這邊、箱子給我、晚上迎新營別缺席。她被這種不容拒絕的語氣推著走，反而覺得省力。到宿舍樓下他把箱子放好，隨手揉了一下她的頭髮，說，別一個人悶著，晚上來。她愣在原地，頭頂那隻手的溫度隔了很久才散。她想，原來被人這樣毫不客氣地對待，也是一種被在意。
【她·大一女生】
迎新營在學校後山的一片露營地，晚上點了篝火，一圈人圍著玩破冰遊戲。她本來只想縮在角落，被陳嶼一把拉進圈子裡。遊戲是常見的那種，輸了的人要接受懲罰，喝一口混著各種飲料的「神仙水」，或者被指定完成動作。她的運氣爛透了，連輸三輪，臉被人用口紅畫了貓鬍子，又被灌了小半杯甜膩發暈的酒。酒精上頭的時候，她第一次覺得胸口那個洞沒那麼疼了。她笑得比誰都大聲，笑到眼角發酸——她已經很久沒這樣放開過，跟那個總怕她著涼、連奶茶都要提醒她少喝的人在一起時，從來沒有。
【他們·男生】
陳嶼在旁邊看著，很滿意。這女孩長得清秀，個子不高，穿一件寬鬆的白T恤，笑起來有兩顆小虎牙。剛來時那副拘謹樣，被酒精和篝火一泡，已經鬆開了一半。他給她遞第三杯的時候特意手指擦過她的手背，她沒躲。他心裡有了數。這種女孩不難，難的是讓她自己覺得是她想要的——只要她一步步都是「自願」的，後面無論走到哪一步，她都不會回頭怪誰，只會怪自己。陳嶼最擅長的就是把台階一級一級鋪好，讓人自己往下走。他湊到她耳邊，聲音壓得很低，說篝火太吵了，去那邊坐會兒。
【她·大一女生】
他們坐到露營地邊緣的一塊大石頭上，背後是黑黢黢的樹林，前面是遠處小小的篝火和人聲。涼風吹過來，她打了個寒顫，陳嶼很自然地把外套披在她肩上，手臂順勢搭上她的背。她整個人僵了一下。理智告訴她這不對，她今天才認識這個人。可另一個聲音在酒精裡嗡嗡地響——那個說好要「正式一點」的人，此刻正在另一座城市，跟他的「新的人」在一起，早就把她忘乾淨了。她憑什麼還端著?她一直是個乖女孩，乖了十八年，換來一條「你會遇到更好的」。她忽然特別想知道，如果她不乖了，會怎麼樣。
【她·大一女生】
陳嶼低頭吻她的時候，她閉上了眼睛。那個吻跟她記憶裡所有青澀的、試探的吻都不一樣，霸道，直接，帶著酒氣和一點菸草味，撬開她的唇齒長驅直入。她的心跳擂鼓，腦子裡嗡的一聲空白。他的手從外套底下探進來，隔著薄薄的T恤按住她的腰，往自己懷裡帶。她能感覺到他身體的熱度，和某種堅硬的東西抵著她的腿。她沒有推開。她只是把臉埋進他頸窩，悶悶地說了一句「學長，我今天被甩了」。陳嶼的手頓了一下，隨即笑出聲，那笑聲裡沒有一點憐惜，反而像撿到了什麼便宜。他說，那正好，學長帶你忘了他。
【他們·男生】
陳嶼在她背後掏出手機，避開她的視線，在一個幾人的群裡發了條消息:「新的，大一的，失戀，很嫩，配合。週末。」下面很快彈出幾個回應。他把手機塞回口袋，重新摟緊懷裡發抖的女孩，語氣溫柔得能滴出水來。他知道自己不會一個人獨享——他從來不是獨享的性子。但這些以後再說。今晚，先讓她嚐到甜頭，嚐到那種被人要、被人捧在手心的錯覺，讓她心甘情願地把週末空出來。至於週末那間飯店房間裡會有幾個人、會發生什麼，等她到了再知道也不遲。他低頭在她髮頂落下一個吻，像哄一隻受了傷的小動物。
【她·大一女生】
那一晚她回到宿舍，躺在陌生的上鋪，室友都睡了，她睜著眼睛看天花板。嘴唇還殘留著陌生的觸感，腰上被按過的地方隱隱發燙。她點開跟前男友的聊天框，看著那句「你會遇到更好的」，忽然把整個對話刪了，連人一起拉黑。窗外是陌生城市的夜，霓虹在很遠的地方亮著。她十八歲，成年了，考上了大學，一個人到了沒人認識她的地方。她想，從今天起，沒人知道她以前是個什麼樣的女孩了。她可以是任何樣子。哪怕是很壞的樣子。這個念頭讓她心裡那個空洞，第一次湧進來一點別的東西——不是暖，是一種破罐破摔的、往下墜的輕快。