【彼女·女主人公】
卒業式が終わった日の夕方、私は学位記をリュックのいちばん奥のポケットに押し込んだ、ようやく合法になった通行証を隠すみたいに。二十二歳、読むべき本は読み終え、これからはもう誰も私を子ども扱いできない。祝賀会は騒がしい居酒屋を予約していて、散会するとクラスメイトは次々とタクシーで帰っていき、最後には街灯の下に立つのは私と林叙と顧野の三人だけになった。林叙は四年来の知り合いで、いつも一枚の遠慮を隔てた先輩。顧野は顔を合わせるたびに嫌味を二言三言こぼす嫌なやつ。よりによってその二人がルームシェアしていて、部屋は二つ先の通りにあった。
【林叙·優しい】
彼女が今日、淡い色のワンピースを着ていたのを覚えている。肩紐はとても細く、歩くと鎖骨の影が呼吸に合わせて上下していた。四年、私は一度もまともな告白を口にできず、水を差し出すたびにまずズボンの縫い目で手のひらの汗を拭った。今、彼女は少し顔を上げて道路標識を見ていて、まつげに灯りが一層降り積もったようだった。私は何かに取り憑かれたように口を開くのを聞いた――うちに寄っていかない、冷蔵庫に君の好きなあの梅酒があるよ。言い終えた途端に後悔した、心臓が喉から飛び出しそうなほど速く打っていた。
【顧野·荒々しい】
俺はずっと彼女は演じていると思っていた。清純でおとなしく、小さな声で話し、男たちが取り囲んでも気づかないふりをしている。四年、俺は彼女に嫌味を言い続けた、あの偽りが気に入らなかったからだ。だが今夜は違った――彼女は少し酒を飲み、頬を赤らめ、目の奥のあの用心深い殻に一筋の隙間ができていた。俺は横目で、魂まで抜き取られたような情けない林叙を見て、ふと興が乗った。彼女が断る前に先回りして答えてやった――行こうぜ、どうせ今日はもう家に急いで帰って良い子ぶる必要もないだろ。彼女は俺を睨んだが、足はついてきた。面白い。
【彼女·女主人公】
私はノーと言うべきだと分かっていた。理性は実にはっきりしていた――女一人、男二人、深夜、酒。この言葉を適当に並べるだけで警報になる。でも梅酒は私が大学二年のときに一度、何気なく好きだと言っただけのもので、四年も経って林叙がそれを覚えていた、その小さな心遣いが羽根のように胸をくすぐった。そして顧野のあの挑発がよりによって私の急所を突いた――私は確かに疲れていた、四年間みんなの前できちんとした良い子を演じることに疲れていた。だから私は自分がこう言うのを聞いた――一杯だけ。その数を守れると思っていた。
【林叙·優しい】
シェアハウスは広くなく、リビングには暖かい黄色のフロアランプが一つだけ点いていた。私は慌ててソファの上着を片付け、それから冷蔵庫であの梅酒を探した。酒を注ぐとき、瓶の口がグラスの縁に当たってカチンと鳴り、そこでようやく自分がひどく震えていることに気づいた。彼女はソファの隅に座り、スカートの裾からふくらはぎが少しのぞいて、肌が灯りの下で白く輝いていた。私はグラスを差し出し、指先がうっかり彼女の手をかすめて、二人とも感電したようにびくりと縮こまった。その一瞬、私は空気の中で張りつめた弦を聞き取れそうだった。
【顧野·荒々しい】
俺は林叙のこそこそメモを回すようなやり方を真似る気などなかった。俺はそのまま彼女の反対側に座り、腕をソファの背にかけ、半身で彼女を真ん中に囲い込んだ。彼女が林叙のほうへ身を寄せると、俺は声を出して笑った――なんだ、一杯飲んだだけでそんなに怖がるのか。それとも本当は俺にもっと近くに来てほしいのに、言い出せないだけか。彼女の耳たぶが一瞬で真っ赤に染まったが、口だけは強がった――顧野、そんなに気持ち悪いことやめてくれない。俺は少し近寄り、声を低くした――顔がこんなに赤いのは、酒のせいか、それとも俺のせいか。俺は彼女の身体からかすかな酒の匂いに甘い香りが混じるのを嗅ぎ取った、それは女の身体が隠しきれないものだった。
【彼女·女主人公】
二杯飲むと、部屋の輪郭がやわらかくなり始めた。私は酔ってはいない――とても醒めていて、自分の鼓動の数を数えられるほど、右にいる顧野の吐息が少しずつ首筋に近づいてくるのが分かるほど、左にいる林叙の視線が肩紐のわずかな布地を見透かして溶かしそうなほど熱いのが分かるほど、醒めていた。醒めていることこそが、いちばん致命的だった。なぜなら醒めた私は、立ち上がって出ていくこともできたはずなのに、左右から挟まれた包囲の中で、脚をより強く閉じ合わせた――警戒ではなく、脚のあいだに妙な湿り気があるのに気づいたからで、それがひそかに私を裏切っていた。
【林叙·優しい】
顧野の手が彼女の肩に置かれたのが見えた、その手は私よりずっと大胆だった。私の胸は焦りと乱れでいっぱいだったが、この雰囲気に押されて半寸だけ前へにじり寄った。私は膝の上に垂れた彼女の手にそっと触れた、探るように、いつでも払いのけられる覚悟で。だが彼女は払わなかった。彼女の指が私の手のひらの中で一度丸まった、ためらう小さな生き物のように。ただそれだけで、四年の抑制が私の胸腔の中で轟音とともに一筋裂けた。私は今までにないかすれた声で自分が尋ねるのを聞いた――もし、明日まで君を引き止めたいと言ったら、怒るかい。
【彼女·女主人公】
怒るべきだった。でも怒らなかった。顧野の指はもう私の肩紐の一本を引っかけて外し、冷たい空気があらわになった肩をはい上がってきた。林叙は私の手を握り、その目には長く抑えすぎた懇願があふれていた。頭の中の良い子は必死に止まれと叫び、声がかれるほど叫んでいた。けれど身体の中のもう一人の私は、少し顔を上げて、自分からそのもろい首筋を顧野の唇のそばへ差し出した。一杯だけ、と私はかつて自分に誓った。今この瞬間、私は分かっていた――あの誓いは、彼らとドアをくぐったあの一歩の時点で、とっくに無効になっていた。