【她·女主】
毕业典礼结束的那天傍晚，我把学位证塞进背包最深的夹层，像藏一枚终于合法的通行证。二十二岁，念完了该念的书，从今往后没有人能拿我当小孩管。庆功宴订在一家吵闹的居酒屋，散场时同学一波波打车走了，最后只剩我、林叙和顾野三个人站在路灯下。林叙是我认识四年、始终隔着一层客气的学长；顾野是那个每次见我都要阴阳怪气两句的讨厌鬼。偏偏他俩合租，屋子就在两条街外。
【林叙·温柔】
我记得她今天穿了一条浅色的连衣裙，肩带很细，走路时锁骨的影子随呼吸起伏。四年了，我连一句完整的告白都没敢说出口，每次给她递水都要先在裤缝上把手心的汗擦干。此刻她微微仰着脸看路牌，睫毛上像落了一层灯光。我听见自己鬼使神差地开口：要不要去我们那儿坐坐，冰箱里有你爱喝的那种梅子酒。说完我就后悔了，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。
【顾野·狂野】
我一直觉得她装。清纯乖巧、说话轻声细语，男生围着她转她还一副没察觉的样子。四年我没少呛她，就是看不惯那股假。可今晚不一样——她喝了点酒，脸颊泛红，眼神里那层小心翼翼的壳松了一道缝。我斜眼看林叙那副魂都被勾走的怂样，忽然来了兴致，抢在她拒绝前先替她答了：走啊，反正你今天也不用赶回去装乖了。她瞪我一眼，可脚步却跟了上来。有意思。
【她·女主】
我知道我该说不。理智很清楚：一个女生，两个男生，深夜，酒精。这几个词随便拼一拼都是警报。可梅子酒是我大二时随口说过一次喜欢的，四年了林叙居然还记得，这点小心思像一根羽毛搔在心口。而顾野那句挑衅偏偏戳中我——我确实累了，累了四年在所有人面前当那个得体的乖乖女。于是我听见自己说：就一杯。我以为我守得住那个数。
【林叙·温柔】
合租屋不大，客厅只开了一盏暖黄的落地灯。我手忙脚乱地把沙发上的外套收走，又去冰箱翻那瓶梅子酒。倒酒的时候瓶口磕在杯沿，叮的一声，我才发现自己抖得厉害。她坐在沙发一角，裙摆下露出一截小腿，皮肤在灯下白得发亮。我把杯子递过去，指尖不小心蹭到她的手，两个人都像触电似的缩了一下。那一瞬间我几乎能听见空气里绷紧的弦。
【顾野·狂野】
我懒得学林叙那套偷偷摸摸传纸条的做派。我直接坐到她另一边，胳膊往沙发背上一搭，半个身子就把她圈在中间。她往林叙那侧躲了躲，我笑出声：怎么，喝一杯就怕成这样？还是说你其实想我离你近点，又不好意思说。她耳根一下红透，嘴上却硬：顾野你能不能别这么恶心。我凑近了些，声音压低：你脸都红成这样了，是酒的错，还是我的错？我闻得到她身上淡淡的酒气混着一点甜香，那是女人身上藏不住的东西。
【她·女主】
两杯下肚，屋子的轮廓开始变得柔软。我不是醉——我很清醒，清醒到能数清自己心跳的次数，清醒到知道右边顾野的呼吸正一点点靠近我的颈侧，左边林叙的目光烫得像要把我肩带上那点布料看化。清醒，才是最要命的。因为清醒的我，明明可以站起来走人，却在他俩一左一右的包围里，把腿并得更紧了一些——不是防备，是我察觉到自己两腿之间有一点异样的湿意，正悄悄背叛我。
【林叙·温柔】
我看见顾野的手搭到了她的肩上，那只手比我大胆得多。我心里又急又乱，却也被这氛围推着往前挪了半寸。我轻轻碰了碰她垂在膝上的手，试探地，随时准备被推开。可她没推。她的手指在我掌心里蜷了一下，像一只犹豫的小动物。就是这一下，四年的克制在我胸腔里轰然裂开一道口子。我听见自己用从未有过的沙哑声音问：如果我说，我想留你到明天，你会生气吗？
【她·女主】
我该生气的。可我没有。顾野的手指已经勾开了我的一根肩带，凉气爬上裸露的肩头；林叙握着我的手，眼里全是压抑了太久的恳求。我脑子里那个乖乖女在拼命喊停，喊得声嘶力竭，而身体里另一个我，正微微仰起头，主动把那截脆弱的脖颈送到了顾野唇边。就一杯，我曾这样对自己承诺。此刻我知道，那句承诺早在跟他们进门的那一步，就已经作废了。