【그녀·여주인공】
졸업식이 끝난 날 저녁, 나는 학위증을 배낭 가장 깊은 안주머니에 밀어 넣었다, 마침내 합법이 된 통행증을 숨기듯이. 스물두 살, 읽어야 할 책은 다 읽었고, 이제부터는 누구도 나를 어린애 취급할 수 없다. 뒤풀이는 시끄러운 이자카야로 예약했고, 파장이 되자 동기들은 한 무리씩 택시를 타고 떠나, 마지막에는 가로등 아래 나와 린쉬, 구예 세 사람만 남았다. 린쉬는 사 년째 알고 지냈지만 늘 예의라는 막을 사이에 둔 선배였고, 구예는 나를 볼 때마다 비꼬는 소리 두어 마디를 빼놓지 않는 밉살스러운 놈이었다. 하필 그 둘이 함께 살았고, 집은 두 블록 건너에 있었다.
【린쉬·다정함】
나는 그녀가 오늘 옅은 색 원피스를 입은 것을 기억한다, 어깨끈은 아주 가늘어 걸을 때마다 쇄골의 그림자가 숨결을 따라 오르내렸다. 사 년 동안 나는 제대로 된 고백 한마디조차 입에 담지 못했고, 물을 건넬 때마다 먼저 바지 솔기에 손바닥의 땀을 닦았다. 지금 그녀는 얼굴을 살짝 들어 도로 표지판을 보고 있었고, 속눈썹 위에 등불 한 겹이 내려앉은 듯했다. 나는 홀린 듯 내가 입을 여는 것을 들었다――우리 집에 들르지 않을래, 냉장고에 네가 좋아하는 그 매실주가 있어. 말을 마치자마자 후회했고, 심장이 목구멍에서 튀어나올 듯 빠르게 뛰었다.
【구예·거침】
나는 늘 그녀가 연기한다고 여겼다. 청순하고 얌전하며, 나긋나긋 말하고, 남자들이 에워싸도 눈치 못 챈 척하는 모양새. 사 년 동안 나는 그녀에게 적잖이 비꼬았다, 그 가식이 눈에 거슬려서였다. 하지만 오늘 밤은 달랐다――그녀는 술을 좀 마셔 뺨이 발갛게 물들었고, 눈빛 속 조심스러운 껍데기에 한 줄 틈이 벌어져 있었다. 나는 곁눈으로 넋까지 홀린 듯 한심한 린쉬를 보다가, 문득 흥이 올랐다. 그녀가 거절하기 전에 먼저 대답해 주었다――가자, 어차피 오늘은 서둘러 집에 가서 착한 척할 필요도 없잖아. 그녀는 나를 노려봤지만, 발은 따라왔다. 재미있군.
【그녀·여주인공】
나는 안 된다고 말해야 한다는 걸 알았다. 이성은 아주 또렷했다――여자 하나, 남자 둘, 심야, 술. 이 단어들을 아무렇게나 늘어놓아도 경보였다. 하지만 매실주는 내가 대학 이 학년 때 무심코 한 번 좋아한다고 말했던 것인데, 사 년이 지나도록 린쉬가 그걸 기억하고 있었다, 그 작은 마음 씀씀이가 깃털처럼 가슴을 간질였다. 그리고 구예의 그 도발이 하필 내 급소를 찔렀다――나는 정말로 지쳐 있었다, 사 년간 모두 앞에서 반듯한 착한 아이를 연기하는 데 지쳐 있었다. 그래서 나는 내가 이렇게 말하는 것을 들었다――딱 한 잔만. 나는 그 숫자를 지킬 수 있으리라 생각했다.
【린쉬·다정함】
셰어하우스는 크지 않았고, 거실에는 따뜻한 노란 플로어 스탠드 하나만 켜져 있었다. 나는 허둥지둥 소파 위 외투를 치우고, 냉장고에서 그 매실주 병을 뒤졌다. 술을 따를 때 병 입구가 잔 가장자리에 부딪혀 짤그랑 소리가 났고, 그제야 내가 심하게 떨고 있음을 깨달았다. 그녀는 소파 한쪽 구석에 앉아 치맛단 아래로 종아리 한 마디를 드러냈고, 피부가 등불 아래서 하얗게 빛났다. 나는 잔을 건네다 손끝이 그만 그녀의 손을 스쳤고, 두 사람 다 감전된 듯 움찔 움츠러들었다. 그 순간 나는 공기 속에서 팽팽하게 당겨진 현을 거의 들을 수 있었다.
【구예·거침】
나는 린쉬처럼 몰래몰래 쪽지를 돌리는 방식을 흉내 낼 마음이 없었다. 나는 곧장 그녀의 반대쪽에 앉아 팔을 소파 등받이에 걸치고, 반쯤 몸으로 그녀를 가운데 가두었다. 그녀가 린쉬 쪽으로 몸을 피하자, 나는 소리 내어 웃었다――뭐야, 한 잔 마셨다고 이렇게 겁을 먹어? 아니면 사실은 내가 더 가까이 오길 바라면서 말을 못 꺼내는 건가. 그녀의 귓불이 순식간에 새빨갛게 물들었지만, 입은 여전히 뻣뻣했다――구예, 그렇게 역겹게 굴지 좀 말래. 나는 조금 다가가 목소리를 낮췄다――얼굴이 이렇게 빨간 건, 술 탓이야, 아니면 내 탓이야? 나는 그녀의 몸에서 옅은 술기운에 달콤한 향이 섞이는 것을 맡았다, 그것은 여자의 몸이 감추지 못하는 것이었다.
【그녀·여주인공】
두 잔이 들어가자, 방의 윤곽이 부드러워지기 시작했다. 나는 취한 게 아니었다――아주 또렷했다, 내 심장 박동 수를 헤아릴 수 있을 만큼, 오른쪽 구예의 숨결이 조금씩 목덜미로 다가오는 걸 알 만큼, 왼쪽 린쉬의 시선이 어깨끈의 그 얇은 천을 꿰뚫어 녹여 버릴 듯 뜨거운 걸 알 만큼 또렷했다. 또렷하다는 것이야말로 가장 치명적이었다. 왜냐하면 또렷한 나는 분명 일어나 나갈 수도 있었는데, 좌우로 에워싸인 포위 속에서 다리를 더 꽉 붙였기 때문이다――경계가 아니라, 두 다리 사이에 낯선 축축함이 있음을 알아차렸기 때문이고, 그것이 은밀히 나를 배신하고 있었다.
【린쉬·다정함】
구예의 손이 그녀의 어깨에 얹히는 것이 보였다, 그 손은 나보다 훨씬 대담했다. 내 가슴은 조급하고 어지러웠지만, 이 분위기에 떠밀려 반 치쯤 앞으로 다가섰다. 나는 무릎 위에 늘어뜨린 그녀의 손을 살며시 건드렸다, 떠보듯이, 언제든 뿌리쳐질 각오로. 하지만 그녀는 뿌리치지 않았다. 그녀의 손가락이 내 손바닥 안에서 한 번 오그라들었다, 망설이는 작은 짐승처럼. 바로 그 한 번에, 사 년의 절제가 내 흉강 속에서 굉음과 함께 한 줄기 갈라졌다. 나는 이제껏 없던 쉰 목소리로 내가 묻는 것을 들었다――만약 내가, 널 내일까지 붙잡아 두고 싶다고 하면, 화낼까.
【그녀·여주인공】
나는 화를 냈어야 했다. 그러나 내지 않았다. 구예의 손가락은 이미 내 어깨끈 하나를 걸어 벗겨 냈고, 찬 기운이 드러난 어깨 위로 기어올랐다. 린쉬는 내 손을 쥐었고, 그 눈에는 너무 오래 억눌린 간청이 가득했다. 머릿속의 착한 아이는 필사적으로 멈추라 외쳤다, 목이 쉬도록 외쳤다. 그런데 몸속의 또 다른 나는, 얼굴을 살짝 들어 스스로 그 여린 목덜미를 구예의 입술 곁으로 내밀었다. 딱 한 잔만, 하고 나는 예전에 스스로에게 다짐했다. 지금 이 순간, 나는 알았다――그 다짐은 그들과 문을 들어선 그 한 걸음에서 이미 무효가 되었다는 것을.