[Ela - Protagonista]
Na noite em que a cerimônia de formatura terminou, enfiei meu diploma no bolso mais fundo da mochila, como quem esconde um passe que finalmente se tornara legal. Vinte e dois anos, terminados todos os estudos que eu deveria concluir, e de agora em diante ninguém poderia me tratar como criança. O jantar de comemoração fora reservado num izakaya barulhento, e quando acabou meus colegas foram embora em ondas de táxi, até que no fim restamos só nós três sob o poste: eu, Lin Xu e Gu Ye. Lin Xu era um veterano que eu conhecia havia quatro anos, sempre mantido atrás de uma camada de cortesia; Gu Ye era aquele chato irritante que precisava me alfinetar com dois comentários sarcásticos toda vez que me via. E, para completar, os dois dividiam apartamento, que ficava a apenas duas ruas dali.
[Lin Xu - Ternura]
Lembro que ela usava hoje um vestido de cor clara, as alças bem finas, a sombra da clavícula subindo e descendo com cada respiração enquanto caminhava. Quatro anos, e eu nunca ousara dizer sequer uma confissão completa; toda vez que lhe entregava água, primeiro precisava enxugar o suor da palma na costura da calça. Neste instante ela inclinava um pouco o rosto para olhar a placa da rua, os cílios como que cobertos por uma camada de luz. Ouvi a mim mesmo, como movido por algum espírito, soltar: Quer passar um pouco lá em casa, tem aquele vinho de ameixa que você adora na geladeira. Assim que terminei de falar me arrependi, o coração batendo tão rápido que parecia querer saltar da garganta.
[Gu Ye - Selvagem]
Eu sempre achei que ela fingia. Pura e comportadinha, falando naquela voz baixinha, os rapazes girando à volta dela enquanto ela fingia não perceber. Durante quatro anos eu a alfinetei bastante, simplesmente porque não suportava aquela falsidade. Mas esta noite era diferente - ela tinha bebido um pouco, as bochechas coradas, e aquela casca cautelosa nos olhos dela abrira uma fresta. Olhei de esguelha para Lin Xu, com aquele jeito banana de quem teve a alma arrancada, e de repente me deu vontade. Antes que ela recusasse, respondi por ela: Vamos logo, afinal hoje você nem precisa correr pra casa pra continuar bancando a boa moça. Ela me lançou um olhar furioso, mas os passos vieram atrás mesmo assim. Interessante.
[Ela - Protagonista]
Eu sabia que deveria dizer não. Minha razão estava perfeitamente clara: uma moça, dois rapazes, madrugada, álcool. Bastava juntar essas palavras em qualquer ordem para dar alarme. Mas o vinho de ameixa era algo que eu certa vez, sem pensar, no segundo ano da faculdade, dissera que gostava - e quatro anos depois Lin Xu ainda lembrava. Aquele pequeno cuidado fazia cócegas no meu coração como uma pena. E aquela provocação de Gu Ye acertou justo onde doía - eu estava mesmo cansada, cansada de quatro anos bancando a boa moça correta diante de todos. Então ouvi a mim mesma dizer: Só uma taça. Achei que conseguiria manter esse número.
[Lin Xu - Ternura]
O apartamento compartilhado não era grande; na sala acendi apenas uma luminária de chão de tom amarelo quente. Recolhi às pressas o casaco do sofá, depois fui cavucar aquela garrafa de vinho de ameixa na geladeira. Ao servir, o gargalo bateu na borda do copo com um tilintar, e só então percebi como eu tremia demais. Ela estava sentada num canto do sofá, uma faixa de panturrilha à mostra sob a barra do vestido, a pele reluzindo branca sob a luminária. Estendi o copo, meus dedos roçando na mão dela por acidente, e nós dois recuamos como se levássemos um choque. Naquele instante eu quase pude ouvir a corda no ar sendo esticada com força.
[Gu Ye - Selvagem]
Eu não estava nem aí para toda aquela rotina furtiva de passar bilhetinhos do Lin Xu. Sentei-me direto do outro lado dela, joguei o braço sobre o encosto do sofá, e com meia parte do corpo a deixei cercada no meio. Ela se encolheu para o lado do Lin Xu, e eu ri alto: Que foi, uma taça e você já fica com tanto medo? Ou será que na verdade você quer que eu chegue mais perto e só está com vergonha de dizer. As orelhas dela ficaram carmesim num instante, mas a boca continuou teimosa: Gu Ye, dá pra você não ser tão nojento. Cheguei um pouco mais perto, a voz baixando: Seu rosto está todo vermelho assim - é culpa do vinho, ou minha? Eu sentia o cheiro do leve bafo de álcool nela misturado a um toque de aroma doce, aquilo que uma mulher não consegue esconder.
[Ela - Protagonista]
Duas taças bebidas, e o contorno do quarto começou a ficar macio. Eu não estava bêbada - estava muito lúcida, lúcida o bastante para contar as batidas do meu próprio coração, lúcida o bastante para saber que à minha direita a respiração de Gu Ye avançava aos poucos para o lado do meu pescoço, e à minha esquerda o olhar de Lin Xu queimava como se fosse derreter aquele pedacinho de tecido na minha alça. Estar lúcida era a parte mais mortal. Porque a mim lúcida claramente poderia ter se levantado e ido embora, e ainda assim, dentro do cerco dos dois, um de cada lado, apertei as pernas um pouco mais - não por defesa, mas porque eu havia percebido uma umidade estranha entre minhas coxas, me traindo em silêncio.
[Lin Xu - Ternura]
Vi a mão de Gu Ye pousar no ombro dela, aquela mão muito mais ousada que a minha. Meu coração estava aflito e em desordem, mas eu também fui empurrado por aquela atmosfera a avançar meio dedo. Toquei de leve a mão dela caída sobre o joelho, testando, pronto a qualquer momento para ser afastado. Mas ela não me afastou. Os dedos dela se enroscaram uma vez na minha palma, como um pequeno animal hesitante. Foi justo esse gesto que fez quatro anos de contenção se rasgarem com estrondo dentro do meu peito. Ouvi a mim mesmo perguntar, com uma voz mais rouca do que qualquer outra que eu já tivera: Se eu dissesse que quero te reter até amanhã, você ficaria brava?
[Ela - Protagonista]
Eu deveria ter ficado brava. Mas não fiquei. Os dedos de Gu Ye já haviam soltado uma das minhas alças, o ar frio subindo pelo ombro nu; Lin Xu segurava minha mão, os olhos cheios de uma súplica reprimida por tempo demais. Na minha cabeça a boa moça gritava para parar com todas as forças, gritava até enrouquecer, enquanto outra eu dentro do corpo erguia o rosto de leve, oferecendo por vontade própria aquele pedaço frágil de pescoço aos lábios de Gu Ye. Só uma taça, eu certa vez prometera a mim mesma. Neste momento eu sabia que aquela promessa já havia se anulado desde o exato passo que dei ao entrar pela porta com eles.