この会社で企画をして二年、残業は当たり前だ。でも、自分から居残る夜もある。たとえば今夜——企画は昼には仕上がっていたのに、私は十一時まで引き延ばした。ただ、周越のオフィスの灯りが、まだ点いていたから。いけないことだと分かってる。相手は総監で、私は彼の私生活を尋ねる勇気さえない。分かっているのはただ、この半年、彼を見るたびに、鼓動が言うことをきかなくなること。
フロアの灯りが一つ、また一つと消えていき、最後に残ったのは私のデスクの一灯だけ。周越がオフィスから出てきて、まだいる私を見て、一瞬止まり、歩み寄ってきた。「まだ帰らないのか？」彼はスーツの上着を、ごく自然に私の椅子の背にかけた——その上着はまだ彼の体温と、かすかな木の香りをまとっていて、私をすっぽり包み込んだ。キーボードに置いた指が、動かせなくなった。
「企画がこの辺で詰まってて。」私は嘘をつき、画面を指した。彼は屈んで覗き込み、片手を私の机につき、もう片方の手は——わざとかどうか——私の椅子の背に置かれ、指先は肩から一寸のところ。その一寸が、焼けるようだった。彼が何か話しているのに、一言も頭に入らない。頭の中はただ一つ、その手が、もう少し近づくだろうか。私は、ほとんど分からないくらい、後ろに寄りかかった。
彼が止まった。二人とも止まった。彼はきっと、私が寄ったのに気づいた——机についた手が、指の関節が白くなるほど、こわばったから。「林晩、」彼はふいに私の名を呼んだ。いつもより低い声で。「こんなに遅くまで残ったの、本当に企画のためか？」オフィスは、エアコンの音しか聞こえないほど静かだった。私は顔を上げ、彼の目に真っすぐぶつかった。その瞬間、分かった——私が「いいえ」と言いさえしなければ。