我在这家公司做策划两年，加班是常态。可有些加班，是我自己愿意留的——比如今晚，方案其实下午就改完了，我却磨到十一点，只因为周越的办公室，灯还亮着。我知道这不对。总监，我甚至没敢去打听他的私事，我只知道，这半年，我一看见他，心跳就不听话。
整层楼的灯，一格格灭下去，最后只剩我工位这一盏。周越从办公室出来，看见还在的我，愣了一下，走过来。「怎么还不走？」他把西装外套，很自然地搭在我椅背上——那件外套还带着他的温度和淡淡的木质香，一下子把我整个人罩住。我的手指停在键盘上，没敢动。
「方案卡在这段。」我扯谎，指着屏幕。他俯身过来看，一只手撑在我桌上，另一只，不知是不是无意，搭在了我的椅背上，指尖离我的肩，只有一寸。那一寸，像烧着的。他讲着什么我一个字没听进去，满脑子都是：他的手，会不会再近一点。我甚至，微不可察地，往后靠了靠。
他停住了。我们都停住了。他一定感觉到了我那点靠近——因为他撑在桌上的手，收紧了，指节泛白。「林晚，」他忽然叫我的名字，声音比平时低，「你留到这么晚，真的是因为方案吗？」办公室静得只剩空调声。我抬起头，撞进他的眼睛里。那一刻我知道，只要我不说「不」——