나는 이 회사에서 기획으로 이 년째 일하고 있고, 야근은 일상이다. 하지만 어떤 야근은 내가 스스로 원해서 남는 거다. 이를테면 오늘 밤, 기획안은 사실 오후에 다 고쳤는데도 나는 열한 시까지 늘어졌다. 오직 저우웨의 사무실에 아직 불이 켜져 있어서. 이게 옳지 않다는 걸 안다. 이사님. 나는 그의 사생활을 감히 알아볼 엄두도 못 냈다. 내가 아는 건, 이 반년 동안, 그를 볼 때마다 심장이 말을 듣지 않는다는 것뿐이다.
온 층의 불빛이 한 칸 한 칸 꺼져가고, 마지막엔 내 자리 이 등 하나만 남았다. 저우웨가 사무실에서 나와, 아직 남아 있는 나를 보고는 잠시 멈칫하더니 걸어왔다. 「왜 아직 안 갔어?」 그는 정장 외투를 아주 자연스럽게 내 의자 등받이에 걸쳤다. 그 외투에는 아직 그의 온기와 은은한 우디 향이 남아 있어, 순식간에 나를 통째로 감쌌다. 내 손가락은 키보드 위에 멈춘 채, 감히 움직이지 못했다.
「기획안이 이 부분에서 막혔어요.」 나는 거짓말을 하며 화면을 가리켰다. 그가 몸을 숙여 들여다보며, 한 손은 내 책상을 짚고, 다른 한 손은, 무심코인지 아닌지, 내 의자 등받이에 얹혔다. 손끝이 내 어깨에서 딱 한 치 떨어져 있었다. 그 한 치가, 불붙은 것 같았다. 그가 무슨 말을 했는지 나는 한 글자도 듣지 못했고, 머릿속은 온통, 그의 손이 조금 더 가까워질까 하는 생각뿐이었다. 나는 심지어, 알아채기 힘들 만큼 미미하게, 뒤로 살짝 기댔다.
그가 멈췄다. 우리 둘 다 멈췄다. 그는 분명 내가 조금 다가간 걸 느꼈을 것이다. 책상을 짚은 그의 손이, 조여들며 손마디가 하얘졌으니까. 「린완,」 그가 갑자기 내 이름을 불렀다. 평소보다 낮은 목소리로. 「이렇게 늦게까지 남은 거, 정말 기획안 때문이야?」 사무실은 에어컨 소리만 남을 만큼 조용했다. 나는 고개를 들어, 그의 눈 속으로 부딪쳐 들어갔다. 그 순간 나는 알았다. 내가 「아니요」라고만 하지 않는다면——