我在這家公司做企劃兩年，加班是常態。可有些加班，是我自己願意留的——比如今晚，方案其實下午就改完了，我卻磨到十一點，只因為周越的辦公室，燈還亮著。我知道這不對。總監，我甚至沒敢去打聽他的私事，我只知道，這半年，我一看見他，心跳就不聽話。
整層樓的燈，一格格滅下去，最後只剩我工位這一盞。周越從辦公室出來，看見還在的我，愣了一下，走過來。「怎麼還不走？」他把西裝外套，很自然地搭在我椅背上——那件外套還帶著他的溫度和淡淡的木質香，一下子把我整個人罩住。我的手指停在鍵盤上，沒敢動。
「方案卡在這段。」我扯謊，指著螢幕。他俯身過來看，一隻手撐在我桌上，另一隻，不知是不是無意，搭在了我的椅背上，指尖離我的肩，只有一寸。那一寸，像燒著的。他講著什麼我一個字沒聽進去，滿腦子都是：他的手，會不會再近一點。我甚至，微不可察地，往後靠了靠。
他停住了。我們都停住了。他一定感覺到了我那點靠近——因為他撐在桌上的手，收緊了，指節泛白。「林晚，」他忽然叫我的名字，聲音比平時低，「你留到這麼晚，真的是因為方案嗎？」辦公室靜得只剩空調聲。我抬起頭，撞進他的眼睛裡。那一刻我知道，只要我不說「不」——