【戚遠・夫】
旧暦十二月二十六日、K587、南駅。軟臥が一枚、硬座が一枚。物流パークの老趙に頼んで代売所で取ってもらった切符で、あと一日遅ければ立席しか残っていなかった。
軟臥は童芮に。三十四歳、成人夜間学校の教務を七年やっている。時間割を組み、出欠を取り、受講生の修了証を再発行する。一年中デスクに座りっぱなしで、腰が悪い。俺は三十六、物流パークの仕分け主任で、一年の半分は立ち仕事だ。硬座に二十時間座るくらい何でもない。
「九号車、十一号の下段」俺は切符を彼女のダウンジャケットのポケットに押し込んだ。「俺は三号車の百十八番。改札を抜けたら別々に行って、着いたら迎えに行く」
「切符、取っておいて」彼女が言った。「わかってる、帰ったら精算だろ」俺は言った。「着いたら渡してくれ」
この二言を、結婚して八年、八年言い続けている。彼女の切符は毎回俺が回収して、きれいに畳んで、精算伝票に挟む。
改札口は倉庫の荷下ろしみたいな人混みだった。彼女は俺の半歩前を歩き、キャリーケースの車輪がタイルの目地で一つ一つ跳ねる。後頭部でまとめた髪の団子を見ながら、何か言おうと思って、出てきたのは「乗ったらまず水筒を満タンにしろ」だった。
【童芮・妻】
軟臥のコンパートメントは寝台が四つ。上段は夫の実家へ帰る若い夫婦で、二十歳そこそこ、男は上がるなりイヤホンをつけ、女はダウンを畳んでいた。向かいの下段には男が一人座っていた。四十くらい、黒いダウンベスト、足元にハードケースのキャリー、ケースには製薬会社の配送伝票が貼ってある。
荷物を置いて、座る。寝台は硬い。青と白のチェックのシーツ一枚越しに、尻が下の板を感じる。列車はまだ動いていなくて、窓の外はホームの灯り。
「下段の人、窓側がいい？ ドア側がいい？」向かいの男が訊いた。「窓側」「じゃあ俺はドア側で」彼はケースをドア側の端へ押しやった。「夜中にトイレに立つとき、あんたをまたがずに済む」
列車が動いた。まず一度がくんと来て、それからレールの継ぎ目のあの規則正しいガタン、ガタンが、板から尾てい骨に伝わって、上へ昇っていく。スマホが光った。戚遠から「座れた」。「ん」と返した。
夜間学校の受講生は私を「童先生」と呼ぶ。いちばん下が二十二、いちばん上が五十八、昼は工場や店や工事現場にいて、夜に短大の資格を取りに来る。遅刻すれば遅刻と記録し、欠席すれば欠席と記録する。記録するとき、私は感情を入れない。感情は後から来る。一日遅れのときもあれば、一週間遅れのときもある。
向かいの男はベストを脱いだ。中は灰色のセーターで、袖口に毛玉ができている。彼が私を見た。二秒。私は目を逸らさなかった。
「出張帰り？」彼が訊いた。「帰省です」「一人で？」「夫は硬座に」「切符が一緒に取れなかった」「ええ」「軟臥を譲ってくれたんだ」。これは問いではなかった。私は答えなかった。
【聞涛・単男】
俺は薬品の営業を十三年やっていて、一年の二百日は列車の上だ。人を見るのは薬の添付文書を読むのと同じで、まず適応症、それから禁忌。
向かいの女は、三十を過ぎて三十五まではいかない。ダウンの中はハイネックの灰色のセーター、髪は一筋の乱れもなくまとめてあり、座り方はオフィスで身についた座り方。腰がまっすぐで、膝が揃っている。「夫は硬座に」と言うとき、声も変わらなければ顔も変わらなかった。受講生の出欠を読み上げているみたいに。
添付文書ならこれを「症状が明らかでない」と言う。禁忌は？ 禁忌は待たなきゃわからない。
九時半、車掌が札の交換に来た。「切符を預かります。到着前にお返しします」。彼女が切符を渡すと、車掌はちらりと見て、台帳に名前を書き込んだ。俺はその切符を一瞥した。童芮。軟臥、十一号下段。
俺の札は十二号。車掌は二枚のプラスチックの札を重ねて、小さなテーブル越しにこちらへ差し出した。彼女が受け取って、一枚を俺に分けた。指が触れた。冷たかった。
「手、冷たいな」俺は言った。「車内の暖房がまだ効いてないので」「十一月からこの路線を走ってるけど、暖房は山を越えないと効かない」「山？」「青杠を過ぎたら全部トンネルだ。次から次へと。耳が痛くなる」。彼女は俺を一度見て、何も言わなかった。
上段の若い夫婦が小声で話している。女が「明日お母さんのところでお酒飲まないでよ」、男が「ん」。俺はベストを畳んで枕の下に押し込んだ。彼女がその畳み方を見ていた。
「何見てる？」「服の畳み方が、うちの無効届けの畳み方と同じ」彼女が言った。「端と端を揃えて」「無効届けって？」「受講生が退学すると、届けを無効にして、畳んで綴じておくんです」「綴じてあるものは多い？」「多い」彼女が言った。「私自身もその中にいる」
【戚遠・夫】
十時、硬座の車両はまだ灯りがついていて、通路は人でいっぱいだ。立っている者、しゃがんでいる者、ケースを横に倒して座っている者。隣は田舎へ帰る若い男で、乗るなり寝て、二度俺の肩に頭を倒してきた。
みかんを二つ、カップ麺を一つ、水を一本買って、三号車から九号車へ歩いた。一両抜けるのに七、八組の足をまたぐ。文句を言われ、俺はすみませんと言った。
九号車は別の駅みたいに静かだった。カーペット、ドアは全部閉まっていて、通路には居眠りしている車掌が一人だけ。十一、十二号のドアをノックすると、童芮が開けた。
「食べたか」「食べた」「みかん」俺は買ったものを小さなテーブルに置いた。向かいの寝台の男が俺に軽く頷き、俺も頷き返した。上段の若い夫婦はスマホを見ている。
童芮の寝台の端に腰を下ろした。寝台は本当に硬くて、硬座と大して変わらない。腰は痛くないかと訊くと、痛くないと言う。水筒は満タンにしたかと訊くと、したと言う。それで俺は言うことがなくなった。
彼女を一度見た。彼女は窓の外を見ていて、外は真っ暗で、ガラスには彼女自身の顔だけが映っている。結婚して八年、俺が彼女を見た回数は、出荷伝票を見た回数より少ない。それに気づいたのは硬座に座ってからだった。
「早く戻って寝て」彼女が言った。「ん」俺は立ち上がった。「何かあったら電話しろ」「トンネルの中は電波がない」向かいの男が言った。知ってる、と俺は言った。
【童芮・妻】
戚遠が帰ったあと、十時半、車掌が消灯に来た。コンパートメントに残るのはドアの隙間の細い光だけで、ときどき窓の外を信号灯が一つ通り過ぎていく。
上段の女が小さく「寝よ」と言い、男が「ん」と言った。私は横になって、列車の毛布を引き寄せた。毛布は紺で、毛が硬くて、顎に当たるとちくちくする。
私は寝るときカーテンを閉めない。戚遠は知っている。結婚した最初の年に一度彼が閉めて、私は夜中に起きて開け直した。外を見ていたい。外に何もなくても見ていたい。
列車は小さな駅を停まらずに通過し、ホームの灯りが一つずつ天井を掃いて、向かいの顔を掃いていった。彼も眠っていなかった。横向きに寝て、片手を頭の下に敷いて、目を開けている。
「眠れないんだな」彼が言った。声をずっと低く抑えて。「ええ」「俺もだ。この路線は十一回走ったけど、一度も眠れたことがない」「どうして？」「震えるんだ」彼が言った。「感じるだろ。板の下で、ずっと震えてる」
感じていた。乗ったときからずっと。肩甲骨、尾てい骨、かかと。三つの点に、一つずつ。ふだんオフィスに一日座っていても、自分にこの三箇所があることなんて思い出しもしない。
「旦那さんは硬座だろ。今ごろもっと震えてる」「硬座は震えない。硬座は揺れるんです」「乗ったことが？」「付き合ってたころに乗った」私は言った。「二十六のときでした」「そのころ、あの人はあんたを見てた？」。私は答えなかった。羞恥は来なかった。来たのは別のもので、何なのかは言えない。
彼が起き上がって、足元からミネラルウォーターを一本取り出し、小さなテーブル越しに差し出した。「開けてない」。私は受け取らなかった。「車内の暖房は乾く」彼が言った。「じきに喉が嗄れる」
受け取った。ボトルは冷たくて、私の手より冷たかった。
【聞涛・単男】
水を受け取るとき、彼女は起き上がらなかった。横向きのまま、片腕を小さなテーブルの上へ伸ばした。毛布が肩から半分ずり落ちて、ハイネックの襟から首筋が一筋見えた。彼女はキャップをひねって一口飲み、閉めて、枕元に置いた。
「ありがとう」。何秒も経ってから、やっと言った。
「ありがとうを言うのにも考えるのか」「何をするにも考えます」「じゃあこれも考えてみろ」俺は言った。「このコンパートメントは、灯りが消えたら何も見えない。見えるのはカーテンだけだ。閉めるのが一つの意味で、開けておくのが別の意味」
どういう意味かと彼女は訊かなかった。俺を見て、目が暗闇の中で一度光った。
「ずいぶんはっきり言うんですね」「営業だからな。はっきり言わなきゃ時間の無駄だ」「お名前は？」「聞涛。新聞の聞に、波涛の涛」「いくつ？」「四十一」「この路線は十一回？」「十二回だ。今回を入れて」
列車がポイントを通過して、寝台の板が横に一度大きく揺れた。彼女の枕元の水のボトルが倒れて、小さなテーブルの下へ転がった。手を伸ばして拾うとき、手の甲が、垂れ下がった彼女の指に触れた。彼女は引っ込めなかった。
ボトルを枕元に戻した。彼女の手はまだそこに垂れていて、俺は二本の指でその指先をつまんで、離した。指先が一度ぴくりと動いて、引かれなかった。
「上の人たちは何時に降りる？」彼女が訊いた。「三時十五分、青杠」俺は言った。「青杠は八分停車だ」
彼女はその手を毛布の中に引っ込めて、寝返りを打って、窓のほうを向いた。カーテンはまだ開いていた。