【戚遠·夫】
臘月二十六，K587 次，南站。軟臥一張，硬座一張，是我託物流園區的老趙在代售點搶到的，再晚一天就只剩站票。
軟臥給童芮。她三十四，在成人夜校做教務做了七年，排課、點名、幫學員補辦結業證書，一年到頭坐辦公室，腰不好。我三十六，物流園區理貨主管，一年有一半時間站著，硬座坐二十個小時不算什麼。
「九號車廂，十一號下鋪。」我把票塞進她羽絨外套口袋，「我在三號車廂，一百一十八號。過了剪票口各走各的，到了我來接你。」
「票留著。」她說。「我知道，回去報帳。」我說，「到站你給我。」
這兩句話我們結婚八年說了八年。她的票每次都是我收，摺整齊，夾在報帳單裡。
進站口擠得像倉庫卸貨。她走在我前面半步，行李箱的輪子在地磚縫上一下一下跳。我看著她後腦勺那個髮髻，想說點什麼，說出口的是「上車先把水壺裝滿」。
【童芮·妻】
軟臥包廂四個鋪。上鋪是一對要去婆家的小倆口，二十出頭，男的一上去就戴耳機，女的在摺羽絨外套。對面下鋪坐著個男人，四十來歲，黑色羽絨背心，腳邊一只硬殼行李箱，箱子上貼著藥廠的物流單。
我把包放好，坐下。鋪是硬的，隔著一層藍白格子的鋪單，屁股摸得到底下的木板。車還沒開，窗外是月台的燈。
「下鋪的，你靠窗還是靠門？」對面的男人問。「靠窗。」「那我靠門。」他把箱子推到門口那頭，「免得夜裡上廁所跨過你。」
車動了。先是一下頓，然後是鐵軌接縫那種規律的喀噔，從木板傳進尾椎骨，再往上走。手機亮了，戚遠傳來「坐好了」，我回了個「嗯」。
夜校的學員叫我「童老師」，最小的二十二，最大的五十八，白天在工廠、在店裡、在工地，晚上來補個大專。他們遲到，我記遲到；缺課，我記缺課。我記事情的時候不帶情緒，情緒是後來才到的，有時晚一天，有時晚一週。
對面的男人把背心脫了，裡面一件灰毛衣，袖口起了毛球。他看我，看了兩秒。我沒有移開眼。
「出差回去？」他問。「回家過年。」「一個人？」「我先生在硬座。」「票沒買到一起？」「嗯。」「他把軟臥讓給你了。」這不是問句。我沒有回答。
【聞濤·單男】
我跑藥品業務十三年，一年裡兩百天在火車上。看人跟看藥品說明書一樣，先看適應症，再看禁忌。
對面這個女人，三十出頭到三十五之間，羽絨外套裡是件高領灰毛衣，頭髮挽得一絲不亂，坐姿是辦公室坐出來的，腰直，膝蓋併著。她說「我先生在硬座」的時候，聲音沒變，臉也沒變，像在報一個學員的出勤。
說明書上這叫「症狀不明顯」。禁忌呢？禁忌得等。
九點半，列車員來換牌。「車票給我，到站前換回來。」她把票遞過去，列車員看了一眼，在本子上記名字。我掃了一眼那張票：童芮。軟臥，十一號下鋪。
我的牌是十二號。列車員把兩塊塑膠牌夾在一起，隔著小桌遞過來，她接了，分給我一塊。手指碰了一下，涼的。
「你手真涼。」我說。「車裡暖氣還沒熱。」「十一月以後我跑這條線，暖氣要過了山區才熱。」「山區？」「過了青杠全是隧道。一個接一個，耳朵會痛。」她看了我一眼，沒接話。
上鋪的小倆口在小聲說話，女的說「明天到你媽那兒別喝酒」，男的說「嗯」。我把背心摺好塞在枕頭底下。她在看我摺。
「你看什麼？」「你摺衣服像我們那兒交作廢表。」她說，「邊對邊。」「什麼叫作廢表？」「學員退學，表要作廢，摺起來歸檔。」「你歸檔的東西多嗎？」「多。」她說，「我自己也在裡面。」
【戚遠·夫】
十點，硬座車廂的燈還亮著，走道裡全是人，站著的，蹲著的，把箱子橫過來坐的。我旁邊是個回老家的年輕人，一上車就睡，腦袋往我肩上歪了兩回。
我買了兩顆橘子、一桶泡麵、一瓶水，從三號車廂往九號走。過一節車廂要跨七八雙腿，人家罵，我說對不起。
九號車廂安靜得像另一個車站。地毯，門都關著，走廊裡只有一個列車員在打盹。我敲了敲十一、十二號的門，童芮開的。
「吃了嗎？」「吃了。」「橘子。」我把東西放在小桌上。對鋪的男人朝我點了下頭，我也點了下。上鋪的小倆口在看手機。
我在童芮鋪邊坐下。鋪真硬，比硬座好不了多少。我問她腰痛不痛，她說不痛。我問她水壺裝了沒，她說裝了。然後我就沒話了。
我看了她一眼。她在看窗外，窗外是黑的，只有她自己的臉映在玻璃上。她結婚八年，我看她的次數，比看出貨單少。這個我是在硬座上才想起來的。
「你早點回去睡。」她說。「嗯。」我站起來，「有事打電話。」「隧道裡沒訊號。」對面的男人說。我說知道。
【童芮·妻】
戚遠走了以後，十點半，列車員來關燈。包廂裡只剩門縫的一點光，窗外偶爾過去一盞號誌燈。
上鋪的女的小聲說了句「睡吧」，男的說「嗯」。我躺下，拉過那條列車毛毯。毛毯是深藍的，毛很硬，貼在下巴上刺。
我睡覺不拉窗簾。戚遠知道，結婚頭一年他拉過一次，我半夜起來又拉開了。我要看著外面，外面什麼都沒有也要看著。
火車過一個小站沒停，月台的燈一盞一盞掃過車廂頂，掃過對面那張臉。他也沒睡。側躺著，一隻手墊在頭下面，眼睛睜著。
「你睡不著。」他說，聲音壓得很低。「嗯。」「我也是。這條線我跑了十一次，沒一次睡著過。」「為什麼？」「震。」他說，「你感覺到了嗎。鋪板底下，一直在震。」
我感覺到了。從一上車就在。肩胛骨、尾椎、腳後跟，三個點，一下一下。平時在辦公室坐一整天都不會想起自己有這三個地方。
「你先生坐硬座，這會兒震得更厲害。」「硬座不震，硬座是晃。」「你坐過？」「我們談戀愛的時候坐過。」我說，「那年我二十六。」「他那時候看你嗎？」我沒回答。羞沒有到，到的是別的，我說不上來是什麼。
他坐起來，從腳邊摸出一瓶礦泉水，隔著小桌遞過來。「沒開過。」我沒接。「車上暖氣乾。」他說，「你嗓子等一下就啞了。」
我接了。瓶子是涼的，比我的手還涼。
【聞濤·單男】
她接水的時候沒坐起來，側著身，一隻手臂伸過小桌。毛毯從肩上滑下去一半，高領毛衣領口露出一截脖子。她轉開瓶蓋喝了一口，蓋上，放在枕頭邊。
「謝謝。」隔了好幾秒她才說。
「你說謝謝都要想一下？」「我做事都要想一下。」「那你想一下這個。」我說，「這個包廂，燈滅了以後什麼都看不見，只有窗簾看得見。拉上是一個意思，拉開是另一個意思。」
她沒問什麼意思。她看著我，眼睛在黑裡亮了一下。
「你說話很直。」「跑業務的，不直白浪費時間。」「你叫什麼？」「聞濤。新聞的聞，波濤的濤。」「多大？」「四十一。」「這條線十一次了？」「十二次。這次算上。」
火車過了一個道岔，整張鋪板橫著抖了一下，她枕頭邊的水瓶倒了，滾到小桌底下。我伸手去撿，手背碰到她垂下來的手指。她沒縮。
我把水瓶放回她枕頭邊。她的手還垂在那兒，我用兩根手指捏了一下她的指尖，鬆開。她的指尖動了一下，沒有收。
「上鋪的幾點下車？」她問。「三點一刻，青杠。」我說，「青杠停八分鐘。」
她把那隻手收回毛毯裡，轉過身去，面朝窗戶。簾子還開著。