【戚远·夫】
腊月二十六，K587 次，南站。软卧一张，硬座一张，是我托物流园的老赵在代售点抢的，再往后一天就只剩站票。
软卧给童芮。她三十四，在成人夜校做教务做了七年，排课、点名、给学员补办结业证，一年到头坐办公室，腰不好。我三十六，物流园理货主管，一年有一半时间站着，硬座坐二十个小时不算事。
「九号车厢，十一号下铺。」我把票塞进她羽绒服口袋，「我在三号车厢，一百一十八号。过了检票口各走各的，到了我来接你。」
「票留着。」她说。「我知道，回去报销。」我说，「到站你给我。」
这两句话我们结婚八年说了八年。她的票每次都是我收，叠整齐，夹在报销单里。
进站口人挤得像仓库卸货。她走在我前面半步，拉杆箱轮子在地砖缝上一下一下跳。我看着她后脑勺那个发髻，想说点什么，说出来的是「上车先把水杯灌满」。
【童芮·妻】
软卧包厢四个铺。上铺是一对去婆家的小两口，二十出头，男的上去就戴耳机，女的在叠羽绒服。对面下铺坐着个男人，四十来岁，黑色羽绒马甲，脚边一只硬壳拉杆箱，箱子上贴着药厂的物流单。
我把包放好，坐下。铺是硬的，隔着一层蓝白格子的铺单，屁股能摸到底下的木板。车还没开，窗外是站台的灯。
「下铺的，你靠窗还是靠门？」对面男人问。「靠窗。」「那我靠门。」他把箱子推到门口那头，「省得夜里上厕所翻你。」
车动了。先是一下顿，然后是铁轨接缝那种规律的咯噔，从木板传进尾椎骨，再往上走。手机亮了，戚远发来「坐好了」，我回了个「嗯」。
夜校的学员叫我「童老师」，最小的二十二，最大的五十八，白天在厂里、在店里、在工地，晚上来补个大专。他们迟到，我记迟到；缺课，我记缺课。我记事情的时候不带情绪，情绪是后来才到的，有时晚一天，有时晚一周。
对面男人把马甲脱了，里面一件灰毛衣，袖口起了球。他看我，看了两秒。我没有移开眼。
「出差回去？」他问。「回家过年。」「一个人？」「我先生在硬座。」「票没买到一起？」「嗯。」「他把软卧让给你了。」这不是问句。我没有回答。
【闻涛·单男】
我跑药品销售十三年，一年里两百天在火车上。看人跟看药品说明书一样，先看适应症，再看禁忌。
对面这个女人，三十出头到三十五之间，羽绒服里是件高领灰毛衣，头发挽得一丝不乱，坐姿是办公室坐出来的，腰直，膝盖并着。她说「我先生在硬座」的时候，声音没变，脸也没变，像在报一个学员的考勤。
说明书上这叫「症状不明显」。禁忌呢？禁忌得等。
九点半，列车员来换牌。「车票给我，到站前换回来。」她把票递过去，列车员看了一眼，在册子上记名字。我扫了一眼那张票：童芮。软卧，十一号下铺。
我的牌是十二号。列车员把两块塑料牌夹在一起，隔着小桌递过来，她接了，分给我一块。手指碰了一下，凉的。
「你手真凉。」我说。「车里暖气还没热。」「十一月以后我跑这条线，暖气要过了山区才热。」「山区？」「过了青杠全是隧道。一个接一个，耳朵会疼。」她看了我一眼，没接话。
上铺的小两口在小声说话，女的说「明天到你妈那儿别喝酒」，男的说「嗯」。我把马甲叠好塞在枕头底下。她在看我叠。
「你看什么？」「你叠衣服像我们那儿交作废表。」她说，「边对边。」「什么叫作废表？」「学员退学，表要作废，叠起来归档。」「你归档的东西多吗？」「多。」她说，「我自己也在里面。」
【戚远·夫】
十点，硬座车厢灯还亮着，过道里全是人，站着的，蹲着的，把箱子横过来坐的。我旁边是个回老家的小伙子，上车就睡，脑袋往我肩上歪了两回。
我买了两个橘子、一桶泡面、一瓶水，从三号车厢往九号走。过一节车厢要跨七八双腿，人家骂，我说对不起。
九号车厢安静得像另一个站。地毯，门都关着，走廊里只有一个列车员在打盹。我敲了敲十一十二号的门，童芮开的。
「吃了吗？」「吃了。」「橘子。」我把东西放在小桌上。对面铺的男人冲我点了下头，我也点了下。上铺的小两口在看手机。
我在童芮铺边坐下。铺真硬，比硬座好不了多少。我问她腰疼不疼，她说不疼。我问她水杯灌了没，她说灌了。然后我就没话了。
我看了她一眼。她在看窗外，窗外是黑的，只有她自己的脸映在玻璃上。她结婚八年，我看她的次数，比看发货单少。这个我是在硬座上才想起来的。
「你早点回去睡。」她说。「嗯。」我站起来，「有事打电话。」「隧道里没信号。」对面男人说。我说知道。
【童芮·妻】
戚远走了以后，十点半，列车员来关灯。包厢里只剩门缝的一点光，窗外偶尔过去一盏信号灯。
上铺的女的小声说了句「睡吧」，男的说「嗯」。我躺下，拉过那条列车毛毯。毛毯是深蓝的，毛很硬，贴在下巴上扎。
我睡觉不拉窗帘。戚远知道，结婚头一年他拉过一次，我半夜起来又拉开了。我要看着外面，外面什么都没有也要看着。
火车过一个小站没停，站台灯一盏一盏扫过车厢顶，扫过对面那张脸。他也没睡。侧躺着，一只手垫在头下面，眼睛睁着。
「你睡不着。」他说，声音压得很低。「嗯。」「我也是。这条线我跑了十一次，没一次睡着过。」「为什么？」「震。」他说，「你感觉到了吗。铺板底下，一直在震。」
我感觉到了。从一上车就在。肩胛骨、尾椎、脚后跟，三个点，一下一下。平时在办公室坐一天都不会想起自己有这三个地方。
「你先生坐硬座，这会儿震得更厉害。」「硬座不震，硬座是晃。」「你坐过？」「我们谈恋爱的时候坐过。」我说，「那年我二十六。」「他那时候看你吗？」我没回答。羞没有到，到的是别的，我说不上是什么。
他坐起来，从脚边摸出一瓶矿泉水，隔着小桌递过来。「没开过。」我没接。「车上暖气干。」他说，「你嗓子一会儿就哑。」
我接了。瓶子是凉的，比我的手还凉。
【闻涛·单男】
她接水的时候没坐起来，侧着身，一只胳膊伸过小桌。毛毯从肩上滑下去一半，高领毛衣领口露出一截脖子。她拧开盖子喝了一口，盖上，放在枕头边。
「谢谢。」隔了好几秒她才说。
「你说谢谢都要想一下？」「我做事都要想一下。」「那你想一下这个。」我说，「这个包厢，灯灭了以后什么都看不见，只有窗帘能看见。拉上是一个意思，拉开是另一个意思。」
她没问什么意思。她看着我，眼睛在黑里亮了一下。
「你说话很直。」「跑销售的，不直白浪费时间。」「你叫什么？」「闻涛。新闻的闻，波涛的涛。」「多大？」「四十一。」「这条线十一次了？」「十二次。这次算上。」
火车过了一个道岔，整个铺板横着抖了一下，她枕头边的水瓶倒了，滚到小桌底下。我伸手去捡，手背碰到她垂下来的手指。她没缩。
我把水瓶放回她枕头边。她的手还垂在那儿，我用两根手指捏了一下她的指尖，松开。她的指尖动了一下，没有收。
「上铺的几点下车？」她问。「三点一刻，青杠。」我说，「青杠停八分钟。」
她把那只手收回毛毯里，转过身去，面朝窗户。帘子还开着。