【樊静・彼女】
私は樊静。三十歳、グラフィックデザイナー、独身。会社はハイテク区にあるオフィスビルの十九階で、窓際の席に座っている。一日に口にする言葉は全部合わせても二十文にも満たなくて、ほとんどが「承知しました」「はい」「今夜中に修正して送ります」だ。
同僚がつけたあだ名は「マナーモード」。部署の飲み会ではいちばん端に座って、オレンジジュースを一杯だけ飲み、九時きっかりに「猫にごはんをあげないと」と言って帰る。猫なんて飼っていない。
住んでいるのは市の西側にある九十年代の古い団地。六階建てのレンガ造りでエレベーターはなく、私の部屋は四階。2LDKで家賃は月千九百元、ベランダは大通りに面している。通りの向かいにはシャッターの下りた金物屋が並び、深夜一時まで開いている沙県小吃の店が一軒ある。
この癖がついたのは去年の夏だった。その年の七月、エアコンが壊れて、大家からWeChatが来た。「業者が来られるのは来週の水曜だって。それまで窓を開けてしのいでね」
四階は西日がきつい。夜九時になっても室内は三十一度あった。シャワーを浴びたあと、ブラをつけるのも面倒で、洗いざらして薄くなった白いTシャツを一枚だけ着て、リビングであぐらをかきながらクライアントのポスターを直していた。第七稿。
窓は全開で、網戸の向こう七、八メートル先に向かいの棟のベランダがある。三階には中年のおじさんが住んでいて、毎晩十時になるとタバコを吸いに出てくる。ライターが「カチッ」と鳴って、火がひとつ灯り、また消える。
その日、おじさんは半分ほど吸ったところで、タバコの赤い点を口元に止めたまま、しばらく動かなかった。
私はちらりと自分を見下ろした。汗でTシャツが体に貼りついて、ふたつの乳首が布を押し上げ、色も形もくっきり透けていた。周りの小さなぶつぶつまで見えるほどに。
立ち上がってカーテンを閉めるべきだった。私は立たなかった。マウスを一目盛り右にずらして、レイヤーを揃えているふりをした。背中には冷や汗がにじみ、太ももの付け根は熱くて座っていられないほどだった。
その夜、原稿を十二時までいじったけれど、一ピクセルも直せなかった。電気を消して横になり、ようやくショーツの中に手を入れると、指が触れた瞬間にわかった。股の部分はもう小さく濡れて染みになり、おまんこの入口に貼りついていた。
翌朝、会社のエレベーターで隣のチームの主任に会った。「樊さん、おはよう」
「おはようございます」いつもよりさらに小さな声だった。エレベーターには七、八人乗っていたけれど、「マナーモード」が昨夜見知らぬおじさんに二十分もおっぱいを見られて、自分で脚がつるまで触っていたなんて、誰ひとり知らない。
エアコンが直ってからも、家ではブラをしなかった。カーテンは半分だけ引き、明かりはつけたまま。開いている半分は、ちょうど私が作業する場所に向いていた。
向かいの三階のおじさんはその後引っ越して、若い夫婦が入ってきた。少しがっかりして、少しほっとして、それから、自分がもっと遠くの場所のことを考え始めているのに気づいた。
十月のある水曜日、夜十一時半。私はゴミ袋を二つ提げて玄関に立ち、ショーツを脱いだ。
穿いていたのは膝丈のグレーのコットンスカート。ごく普通のもので、会社に着ていったこともある。違いはただひとつ、スカートの下に何もないことだけだった。
階段の人感センサーライトは二階分切れていた。足を踏み鳴らしもせず、手すりを伝って下りていく。一階の入口から風が吹き込み、ふくらはぎを這い上がって、そのままお尻の割れ目まで潜り込んできた。冷たくて身震いした。
ゴミ箱は団地の門のところにあって、緑色のが四つ。守衛所と街灯の下を通らなければならない。守衛の王じいさんは椅子にだらしなくもたれて、スマホでDouyinを大音量で流していた。男の声が「みんなー！」と叫んでいる。
「お嬢ちゃん、こんな遅くにゴミ出しかい？」じいさんは顔も上げなかった。
「ええ、明日の朝回収なので」言い終わるなり急いで歩き去った。街灯の下で、自分の心臓が耳の中で鳴っているのが聞こえた。
美団の配達員が電動バイクで道路脇を通り過ぎ、一瞬スピードを落として、振り返って私を見た。一度だけ。ちょうど風がスカートの裾をひとめくり持ち上げて、押さえようと手を伸ばしたとき、手の甲が内ももをかすめた。ぬるりとしていた。
三階と四階の間の踊り場まで上ったところで、脚に力が入らなくなり、真っ暗な階段に座り込んでスカートの中に手を入れた。愛液はもう太ももを伝って膝の裏まで垂れていた。手首を噛んで二分も触らないうちに、全身が弓なりに反り、スリッパが片方脱げて階段を転がり落ちていった。
それ以来、ゴミ出しは一週間でいちばん待ち遠しいことになった。
日にちを数えるようになった。月曜から木曜まで、会社では「マナーモード」。クライアントのロゴを十二稿まで直して「やっぱり一稿目がいいね」と言われても、「承知しました」と一言返すだけ。水曜と土曜の夜は、ゴミ袋を提げ、スカートの下は裸のまま、四階から下りて、また上がってくる。
一度、階段で五階の若い男の子が出前を取りに下りてくるのに出くわした。彼は体を横にして道を空けてくれて、私はうつむいたまま通り過ぎた。スカートの裾が彼のズボンをかすめた。部屋に戻ってドアを閉め、背中をドアに預けて長いこと立っていた。脚の付け根がべとべとで離れなかった。
そのうち、ノーパンだけでは物足りなくなった。深夜一時、ベッドにうつ伏せになってタオバオを眺め、検索欄に打っては消し、消しては打ち、最後にあるページで指が止まった。シリコン製アナルスティック、全長十七センチ、細いほうから太いほうへ九つの節、いちばん太い節は指二本分の幅、根元にはリング。
カスタマーサービスを開いて打ち込んだ。「これ、初めてでも大丈夫ですか？」
返信は秒で来た。「お客様、初めてのご使用はローションとの併用をおすすめします～いちばん細い方からゆっくり、焦らず、体の力を抜けば大丈夫ですよ！」そのあとに照れた顔のスタンプ。
注文した。備考欄には「中身がわからないよう発送」と書いた。
三日後、菜鳥の受け取りステーション。おばちゃんが棚から小さな箱を抜き出した。「受け取り番号六二一〇三八、樊静さんね？日用雑貨」
「はい」受け取った箱は軽くて、本一冊くらいの重さだった。トートバッグに押し込み、家までの五百メートル、道行く人みんなが中身を知っている気がしてならなかった。
その夜、シャワーのあと、片足をバスタブの縁に、もう片足を床について、洗面台の鏡に向かい、指にローションをたっぷり絞り出した。冷たい。塗った瞬間、アナルが勝手にきゅっと縮んで、指先すら入らないほどきつかった。
カスタマーサービスに言われたとおり、息を吐いて、もう一度吐く。いちばん細い先端を押し当てる。丸くて、最初は少し張るだけ、それから「ぷっ」と三センチほど滑り込んだ。さらに奥へ。二つ目、三つ目の節。
変な感覚だった。お腹の中に急に何かがあって、トイレに行きたいような張り方なのに、本当に行きたいわけじゃない。五つ目で止まった頃には、その張りがじわじわと別のものに変わっていた。前へ前へと突き上げてくる痺れ。いやらしいおまんこには一度も触れていないのに、ひくひくと縮んでは蜜を吐き出し、手首まで垂れていた。
試しに一節引き出してみた。いちばん太い輪がアナルの口まで戻ってきて、その周りの肉を白くなるまで押し広げ、「ぽんっ」と抜けた。私は前につんのめって、鏡に額をぶつけ、鈍い音がした。痛みなんて気にする余裕もなく、また押し戻した。
鏡の中の女は顔から首まで真っ赤で、口は半開き、目は潤んでいた。私は長いこと彼女を見つめていた。この顔は、午後三時に会議室でクライアントに「余白の上質さ」を説明していた顔だ。
全部入れる勇気はなく、十二センチで止めた。部屋の中を一周歩くと、一歩ごとにシリコンの節が中でずれて、当たる。ベランダの戸口まで来たところで、枠につかまって立ち止まった。両脚がずっと震えていた。
窓の外の通りは空っぽで、向かいの沙県小吃だけがまだ明かりをつけていた。道端の街灯の下には黄色い光の輪が地面に落ちていて、きれいさっぱり、誰もいなかった。
私は思った。もしこれを挿したまま、まるごと全部入れて、あそこに立ったら？
抜かなかった。寝室に戻ってしゃがみ込み、クローゼットのいちばん下から、去年買って一度も穿いたことのない、透け感のある白いマイクロミニスカートを引っぱり出した。