【樊靜·她】
我叫樊靜，三十歲，平面設計師，單身。公司在高新區一棟寫字樓的十九層，我坐靠窗那個工位，一天說的話加起來不超過二十句，大多是「收到」「好的」「今晚改完發你」。
同事給我起了個外號，叫「靜音模式」。部門聚餐我坐最邊上，喝一杯橙汁，九點準時說要回去喂貓。我沒有貓。
我住城西一個九十年代的老社區，六層磚樓，沒電梯，我在四樓。兩室一廳，月租一千九，陽臺朝著馬路。馬路對面是一排捲簾門的五金店，還有一家開到凌晨一點的沙縣小吃。
這個毛病是去年夏天落下的。那年七月空調壞了，房東在微信裡說：「師傅排到下週三，你先開窗湊合幾天。」
四樓西曬，晚上九點屋裡還有三十一度。我洗完澡連胸罩都懶得穿，套一件洗薄了的白T恤，盤腿坐在客廳改甲方的海報，第七稿。
窗戶大開，紗窗外面七八米就是對面樓的陽臺。三樓住著一個大叔，每晚十點出來抽菸，打火機「啪」一聲，火苗亮一下又滅。
那天他抽到一半，菸頭的紅點停在嘴邊，半天沒動。
我低頭看了一眼。汗把T恤貼在身上，兩個奶頭頂著布，顏色和形狀透得清清楚楚，連周圍一圈小疙瘩都看得見。
我該起身拉窗簾的。我沒起。我把滑鼠往右拖了一格，假裝在對齊一個圖層，後背一層涼汗，大腿根那塊燙得坐不住。
那晚稿子改到十二點，一個畫素都沒改進去。關了燈我側躺著，手才伸進內褲，指頭一碰，內褲底已經濕透了一小片，黏在逼口上。
第二天在公司電梯裡碰見隔壁組的主管，他說：「小樊早啊。」
我說：「早。」聲音比平時還小。電梯裡七八個人，沒一個人知道「靜音模式」昨晚讓一個陌生大叔看了二十分鐘奶子，還自己摸到腿抽筋。
空調修好以後，我在家還是不穿胸罩。窗簾只拉一半，燈開著，拉開的那一半正對著我改稿的位置。
對面三樓的大叔後來搬走了，換了一對年輕夫妻。我有點失落，又有點鬆口氣，然後發現自己開始想更遠一點的地方。
十月的一個週三，夜裡十一點半，我拎著兩袋垃圾站在門口，脫掉了內褲。
我穿的是一條到膝蓋的灰色棉裙，很普通，上班也穿過。區別只有一個：裙子底下什麼都沒有。
樓道的聲控燈壞了兩層，我沒跺腳，摸著扶手往下走。風從一樓單元門灌進來，順著小腿往上鑽，一路鑽到屁股縫裡，涼得我一哆嗦。
垃圾桶在社區門口，四個綠色的，要經過門衛亭和一盞路燈。門衛王大爺歪在椅子上，手機外放著抖音，一個男聲在喊「家人們」。
「姑娘，這麼晚還扔垃圾啊？」他眼皮都沒抬。
「嗯，明早收。」我說完趕緊走。路燈底下，我聽見自己的心跳在耳朵裡敲。
一個美團小哥騎著電動機車從路邊過去，車速慢了一下，回頭看了我一眼。就一眼。風正好把裙襬往上掀了一截，我伸手去壓，壓的時候手背擦過大腿內側，滑的。
我上樓上到三樓半，腿軟得走不動，坐在黑漆漆的臺階上，把手伸進裙子裡。淫水已經順著大腿淌到膝蓋窩了。我咬著手腕摸了不到兩分鐘，整個人弓起來，拖鞋掉了一隻，順著臺階滾下去。
從那以後，扔垃圾成了我一週裡最想幹的事。
我開始算日子。週一到週四在公司當「靜音模式」，給甲方改logo，改到第十二稿說「還是第一稿好」，我也只回一句「好的」。週三和週六的夜裡，我拎著垃圾袋，裙子底下光著，從四樓走下去，再走上來。
有一次在樓道里撞見五樓的小夥子下來拿外送，他側身讓我，我低著頭過去，裙襬擦著他的褲腿。回到家我關上門，背靠著門站了很久，腿根黏得分不開。
後來光是不穿內褲已經不夠了。凌晨一點，我趴在床上刷淘寶，搜尋框裡打了刪，刪了打，最後停在一個頁面上：矽膠肛條，全長十七公分，由細到粗九節，最粗一節兩指寬，尾巴上一個指環。
我點開客服，打字：「這個第一次用能行嗎？」
客服秒回：「親，初次使用建議搭配潤滑液哦～從最細那頭慢慢來，別急，身體放鬆就好啦。」後面跟了個害羞的表情包。
我下了單，備註欄寫：隱私發貨。
三天後，菜鳥驛站。阿姨從貨架上抽出一個小盒子：「取件碼六二一零三八，樊靜是吧？日用百貨。」
「對。」我接過來，盒子很輕，拿在手裡跟一本書差不多。我塞進帆布包，走回家的那五百米，一直覺得路上每個人都知道里面是什麼。
那天晚上我洗完澡，一隻腳踩在浴缸邊上，一隻腳踩著地，對著洗手檯的鏡子，擠了一大坨潤滑液在手指上。涼的，我抹上去的時候屁眼自己縮了一下，緊得連指尖都進不去。
我照客服說的，吐氣，再吐氣。最細那頭頂上去，圓圓的，先是一點脹，接著「噗」一下滑進去了三公分，再往裡送，第二節，第三節。
那感覺很怪。肚子裡一下有了東西，脹得想上廁所，又不是真的想。等我停在第五節的時候，那股脹慢慢變了味，變成一陣陣往前面竄的酥麻，騷穴明明一下沒碰，卻一縮一縮地往外吐水，吐到手腕上。
我試著把它往外拉一節。最粗那一圈退到屁眼口，把那圈肉撐得發白，再「啵」一下滑出來，我整個人往前一栽，額頭磕在鏡子上，一聲悶響。我沒顧上疼，又把它推了回去。
鏡子裡的女人臉紅到脖子，嘴半張著，眼睛濕漉漉的。我盯著她看了很久。這張臉，下午三點剛在會議室裡給甲方講過「留白的高階感」。
我沒敢全塞進去，塞到十二公分就停了。我在屋裡走了一圈，每走一步，那幾節矽膠就在裡面挪一下，碰一下，我走到陽臺門口，扶著門框站住了，兩條腿一直在抖。
窗外馬路空了，只有對面沙縣還亮著燈，路邊那盞路燈底下，一圈黃光落在地上，乾乾淨淨，一個人都沒有。
我想：要是塞著它，整根，站到那底下去呢？
我沒把它拔出來。我走回臥室，蹲下，從衣櫃最底層翻出一條去年買了一次都沒穿過的半透明白色超短裙。