【樊静·她】
我叫樊静，三十岁，平面设计师，单身。公司在高新区一栋写字楼的十九层，我坐靠窗那个工位，一天说的话加起来不超过二十句，大多是「收到」「好的」「今晚改完发你」。
同事给我起了个外号，叫「静音模式」。部门聚餐我坐最边上，喝一杯橙汁，九点准时说要回去喂猫。我没有猫。
我住城西一个九十年代的老小区，六层砖楼，没电梯，我在四楼。两室一厅，月租一千九，阳台朝着马路。马路对面是一排卷帘门的五金店，还有一家开到凌晨一点的沙县小吃。
这个毛病是去年夏天落下的。那年七月空调坏了，房东在微信里说：「师傅排到下周三，你先开窗凑合几天。」
四楼西晒，晚上九点屋里还有三十一度。我洗完澡连胸罩都懒得穿，套一件洗薄了的白T恤，盘腿坐在客厅改甲方的海报，第七稿。
窗户大开，纱窗外面七八米就是对面楼的阳台。三楼住着一个大叔，每晚十点出来抽烟，打火机「啪」一声，火苗亮一下又灭。
那天他抽到一半，烟头的红点停在嘴边，半天没动。
我低头看了一眼。汗把T恤贴在身上，两个奶头顶着布，颜色和形状透得清清楚楚，连周围一圈小疙瘩都看得见。
我该起身拉窗帘的。我没起。我把鼠标往右拖了一格，假装在对齐一个图层，后背一层凉汗，大腿根那块烫得坐不住。
那晚稿子改到十二点，一个像素都没改进去。关了灯我侧躺着，手才伸进内裤，指头一碰，内裤底已经湿透了一小片，黏在逼口上。
第二天在公司电梯里碰见隔壁组的主管，他说：「小樊早啊。」
我说：「早。」声音比平时还小。电梯里七八个人，没一个人知道「静音模式」昨晚让一个陌生大叔看了二十分钟奶子，还自己摸到腿抽筋。
空调修好以后，我在家还是不穿胸罩。窗帘只拉一半，灯开着，拉开的那一半正对着我改稿的位置。
对面三楼的大叔后来搬走了，换了一对年轻夫妻。我有点失落，又有点松口气，然后发现自己开始想更远一点的地方。
十月的一个周三，夜里十一点半，我拎着两袋垃圾站在门口，脱掉了内裤。
我穿的是一条到膝盖的灰色棉裙，很普通，上班也穿过。区别只有一个：裙子底下什么都没有。
楼道的声控灯坏了两层，我没跺脚，摸着扶手往下走。风从一楼单元门灌进来，顺着小腿往上钻，一路钻到屁股缝里，凉得我一哆嗦。
垃圾桶在小区门口，四个绿色的，要经过门卫亭和一盏路灯。门卫王大爷歪在椅子上，手机外放着抖音，一个男声在喊「家人们」。
「姑娘，这么晚还扔垃圾啊？」他眼皮都没抬。
「嗯，明早收。」我说完赶紧走。路灯底下，我听见自己的心跳在耳朵里敲。
一个美团小哥骑着电动车从路边过去，车速慢了一下，回头看了我一眼。就一眼。风正好把裙摆往上掀了一截，我伸手去压，压的时候手背擦过大腿内侧，滑的。
我上楼上到三楼半，腿软得走不动，坐在黑漆漆的台阶上，把手伸进裙子里。淫水已经顺着大腿淌到膝盖窝了。我咬着手腕摸了不到两分钟，整个人弓起来，拖鞋掉了一只，顺着台阶滚下去。
从那以后，扔垃圾成了我一周里最想干的事。
我开始算日子。周一到周四在公司当「静音模式」，给甲方改logo，改到第十二稿说「还是第一稿好」，我也只回一句「好的」。周三和周六的夜里，我拎着垃圾袋，裙子底下光着，从四楼走下去，再走上来。
有一次在楼道里撞见五楼的小伙子下来拿外卖，他侧身让我，我低着头过去，裙摆擦着他的裤腿。回到家我关上门，背靠着门站了很久，腿根黏得分不开。
后来光是不穿内裤已经不够了。凌晨一点，我趴在床上刷淘宝，搜索框里打了删，删了打，最后停在一个页面上：硅胶肛条，全长十七厘米，由细到粗九节，最粗一节两指宽，尾巴上一个指环。
我点开客服，打字：「这个第一次用能行吗？」
客服秒回：「亲，初次使用建议搭配润滑液哦～从最细那头慢慢来，别急，身体放松就好啦。」后面跟了个害羞的表情包。
我下了单，备注栏写：隐私发货。
三天后，菜鸟驿站。阿姨从货架上抽出一个小盒子：「取件码六二一零三八，樊静是吧？日用百货。」
「对。」我接过来，盒子很轻，拿在手里跟一本书差不多。我塞进帆布包，走回家的那五百米，一直觉得路上每个人都知道里面是什么。
那天晚上我洗完澡，一只脚踩在浴缸边上，一只脚踩着地，对着洗手台的镜子，挤了一大坨润滑液在手指上。凉的，我抹上去的时候屁眼自己缩了一下，紧得连指尖都进不去。
我照客服说的，吐气，再吐气。最细那头顶上去，圆圆的，先是一点胀，接着「噗」一下滑进去了三厘米，再往里送，第二节，第三节。
那感觉很怪。肚子里一下有了东西，胀得想上厕所，又不是真的想。等我停在第五节的时候，那股胀慢慢变了味，变成一阵阵往前面窜的酥麻，骚穴明明一下没碰，却一缩一缩地往外吐水，吐到手腕上。
我试着把它往外拉一节。最粗那一圈退到屁眼口，把那圈肉撑得发白，再「啵」一下滑出来，我整个人往前一栽，额头磕在镜子上，一声闷响。我没顾上疼，又把它推了回去。
镜子里的女人脸红到脖子，嘴半张着，眼睛湿漉漉的。我盯着她看了很久。这张脸，下午三点刚在会议室里给甲方讲过「留白的高级感」。
我没敢全塞进去，塞到十二厘米就停了。我在屋里走了一圈，每走一步，那几节硅胶就在里面挪一下，碰一下，我走到阳台门口，扶着门框站住了，两条腿一直在抖。
窗外马路空了，只有对面沙县还亮着灯，路边那盏路灯底下，一圈黄光落在地上，干干净净，一个人都没有。
我想：要是塞着它，整根，站到那底下去呢？
我没把它拔出来。我走回卧室，蹲下，从衣柜最底层翻出一条去年买了一次都没穿过的半透明白色超短裙。