出張マッサージのこの仕事は、深夜の依頼こそ最も人を試す。午前零時、俺は一件の依頼を受けた。住所は都心のマンション、備考はたった八文字——不眠、男性セラピストのみ希望。二秒ためらった——深夜、一人暮らしの女性客、男性セラピストの指名、こういう依頼は、同業なら誰でもあの微妙さがわかる。それでも俺は受けた。自分に言い聞かせた——俺は仕事をしに行くんだ。
ドアを開けたのは三十そこそこの女だった。素顔で、目の下にうっすらと隈があり、ゆったりした部屋着を着ていて、ずっと眠れていないのが一目でわかった。「入って」と、彼女の声はとても小さかった。「リビングに用意してあるから。」部屋はとても清潔で、そしてとても空っぽで、人の気配がないほど空っぽだった。ふと理解した——彼女の不眠は、体だけの問題ではないのかもしれない。
「うつ伏せでいいよ。」俺は手を洗い、薄いタオル越しに彼女の首の後ろを押した。彼女の体はぜんぶこわばっていて、溶接で固められた鉄の塊のようにこわばっていた。「力を抜いて」と俺は言い、手のひらの付け根で首の後ろの硬いしこりを少しずつ揉みほぐした。「あなたのこの肩、張りつめすぎてる。」彼女は何も言わなかったが、俺は感じた——そのしこりがゆっくりほどけるにつれ、彼女の呼吸が、少しずつ長く、深くなっていくのを。半ばまで揉んだとき、ごくかすかな声が聞こえた——彼女は泣いていた。ごく小さく、タオルに押し殺して。
俺は止めず、指摘もせず、ただ力をいっそう柔らかくした。客の中には、マッサージを求めているのではなく、張りつめすぎた体を、ようやく誰かがちゃんと触れてくれることを求めている者もいる。その一コマが終わると、彼女は起き上がり、目を赤くしていたが、何かを下ろしたようだった。「もう……一コマ、追加できる？」と彼女は尋ねた。「一人になりたくないの。」俺は彼女を見て、すでに半ば片づけていた手技を、もう一度広げた。