上门推拿这行，深夜的单最考验人。凌晨零点，我接到一个订单，地址是市中心一栋公寓，备注只有八个字：失眠，只接受男技师。我犹豫了两秒——深夜、独居女客、指定男技师，这样的单，同行都懂那点微妙。但我还是接了。我告诉自己：我是去干活的。
开门的是个三十出头的女人，素面，眼下有淡淡的青，穿着宽松的家居服，一看就是很久没睡好。「进来吧，」她声音很轻，「客厅铺好了。」屋里很干净，也很空，空得像没什么人气。我忽然明白，她的失眠，可能不只是身体的事。
「趴着就好。」我洗了手，隔着一层薄毛巾按上她后颈。她整个人是僵的，僵得像一块焊死的铁。「放松，」我说，掌根一点点碾开她颈后的硬结，「你这肩，绷太久了。」她没说话，可我感觉到，随着那个结慢慢松开，她的呼吸，一点点变长、变沉。按到一半，我听见极轻的一声——她哭了，很小声，压在毛巾里。
我没停，也没戳破，只是把力道放得更柔。有些客人要的不是推拿，是终于有人，愿意好好碰一碰他们绷了太久的身体。那一钟结束，她坐起来，眼睛红着，却像卸了什么。「能……加一钟吗？」她问，「我不想一个人。」我看着她，把已经收起一半的手法，重新铺开。