방문 마사지라는 이 일에서, 심야의 주문이 사람을 가장 시험한다. 자정 무렵, 나는 주문 하나를 받았다. 주소는 시내의 한 아파트, 메모는 딱 여덟 글자였다: 불면, 남성 테라피스트만 받음. 나는 이 초 망설였다——깊은 밤, 혼자 사는 여성 손님, 남성 테라피스트 지정, 이런 주문은 동종 업계라면 누구나 그 미묘함을 안다. 그래도 나는 받았다. 스스로에게 말했다: 나는 일을 하러 가는 거라고.
문을 연 것은 서른 남짓한 여자였다. 민낯에, 눈 밑에는 옅은 그늘이 있었고, 헐렁한 홈웨어를 입고 있어, 한눈에도 오래도록 잠을 제대로 못 잔 사람이었다. “들어와요.” 그녀의 목소리는 아주 낮았다. “거실에 준비해 뒀어요.” 집 안은 아주 깨끗했고, 또 아주 텅 비어, 사람 기운이 없을 만큼 텅 비어 있었다. 나는 문득 깨달았다——그녀의 불면은, 어쩌면 몸만의 일이 아닐지도 모른다는 것을.
“엎드리기만 하면 돼요.” 나는 손을 씻고, 얇은 수건 한 겹 너머로 그녀의 뒷목을 눌렀다. 그녀의 온몸은 뻣뻣했다. 용접으로 굳혀 놓은 쇳덩이처럼 뻣뻣했다. “힘 빼요.” 나는 말하며, 손바닥 아래쪽으로 목 뒤의 단단한 응어리를 조금씩 갈아 풀었다. “당신 이 어깨, 너무 오래 긴장했어요.” 그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 나는 느꼈다——그 응어리가 천천히 풀려 가면서, 그녀의 숨이, 조금씩 길어지고, 깊어지는 것을. 절반쯤 눌렀을 때, 아주 희미한 소리가 들렸다——그녀는 울고 있었다. 아주 작게, 수건에 눌러 죽이며.
나는 멈추지 않았고, 들추어내지도 않았다. 그저 힘을 더 부드럽게 했을 뿐이다. 어떤 손님이 원하는 건 마사지가 아니라, 마침내 누군가가, 너무 오래 긴장시켜 온 그들의 몸을 제대로 만져 주기를 바라는 것이다. 그 한 타임이 끝나자, 그녀는 일어나 앉았다. 눈은 붉었지만, 무언가를 내려놓은 듯했다. “한…… 타임 더 추가해도 될까요?” 그녀가 물었다. “혼자 있고 싶지 않아요.” 나는 그녀를 바라보며, 이미 절반쯤 거둬들였던 손길을, 다시 펼쳤다.