上門推拿這行，深夜的單最考驗人。凌晨零點，我接到一個訂單，地址是市中心一棟公寓，備註只有八個字：失眠，只接受男技師。我猶豫了兩秒——深夜、獨居女客、指定男技師，這樣的單，同行都懂那點微妙。但我還是接了。我告訴自己：我是去幹活的。
開門的是個三十出頭的女人，素面，眼下有淡淡的青，穿著寬鬆的家居服，一看就是很久沒睡好。「進來吧，」她聲音很輕，「客廳鋪好了。」屋裡很乾淨，也很空，空得像沒什麼人氣。我忽然明白，她的失眠，可能不只是身體的事。
「趴著就好。」我洗了手，隔著一層薄毛巾按上她後頸。她整個人是僵的，僵得像一塊焊死的鐵。「放鬆，」我說，掌根一點點碾開她頸後的硬結，「你這肩，繃太久了。」她沒說話，可我感覺到，隨著那個結慢慢鬆開，她的呼吸，一點點變長、變沉。按到一半，我聽見極輕的一聲——她哭了，很小聲，壓在毛巾裡。
我沒停，也沒戳破，只是把力道放得更柔。有些客人要的不是推拿，是終於有人，願意好好碰一碰他們繃了太久的身體。那一鐘結束，她坐起來，眼睛紅著，卻像卸了什麼。「能……加一鐘嗎？」她問，「我不想一個人。」我看著她，把已經收起一半的手法，重新鋪開。