【僕·単独男の視点】
入線してくる新幹線の風がアナウンスを途切れ途切れに吹き散らす中、僕は携帯を握りしめて改札口の柱のそばに立ち、隣には妻がいた。約束した相手のアイコンは多くを語らず、着いたらサングラスを外し、右手にキャラメル色の小さなバッグを提げているとだけ言っていた。人波の中で、僕はまずそのバッグを、それからバッグを提げた女を見つけた——彼女はサングラスを髪の上に押し上げ、笑みを含んだ双眸を覗かせて、僕の方へ顎を軽くしゃくった。三十そこそこ、背は高くないが腰はきりりと締まり、オフホワイトのニットワンピが胸と尻をちょうどいい曲線に描き出していた。半歩後ろに続く夫は長身で、表情はゆったりとし、手はごく自然に彼女の腰のくびれに添えられていた——その手の構えが、彼はとうに他人に彼女を見られることに慣れているのだと僕に告げていた。
【小美·相手の妻】
改札の自動ドアが開いた途端、冷気が人いきれと入り混じって押し寄せ、私は無意識にサングラスを外した。遠くのあの二人がそうだ——男は写真より精悍で、けれど視線がまっすぐで、まっすぐすぎて少し熱いほど。その隣に立つ奥さんは、身なりをきちんと整えて、笑みの中に少しの緊張を隠している、私と同じように。心の中のあの弦は本当はとうに張りつめていた、乗車前に口紅を直したあの時から張っていた。夫が私の腰の後ろを一度押した、宥めるようでもあり、前へと送り出すようでもあった。私は彼らへと歩み寄り、ヒールが床のタイルを一歩また一歩と打ち、自分にすら聞こえるほどに響いた。近づいて手を差し出し、まず奥さんと、それから彼と握った——彼の手のひらは熱く、礼儀より半秒長く握ってきた。そのたった半秒で、この食事がどこへ向かうのか、私にはわかった。
【アーゾー·相手の夫】
彼女の半歩後ろにいるのは、僕のいつもの立ち位置だ。人を見るならまず目だ。あの男が僕の妻を見る目は、抑えていた、けれど抑えきれていなかった——いい、こういうのが好きだ、口だけ達者な軽薄な奴より上等だ。奥さんの方が僕には気になった。笑みは礼儀正しいのに、指先はバッグの紐を軽く引っかいていた、つまり彼女は口説き落とされて来た、けれど完全に嫌がってはいない、そういう類だ。この手の場で最も避けたいのは、誰かが無理をしていることだ。今夜は一人残らず自分から入ってくるようにしなければならない。僕は前に出て話を引き取り、雰囲気を軽い方へ導いた。腹が減ったならまず食べよう、酒はたっぷりある、あとは成り行きに任せよう、と。「成り行きに任せる」——その言葉を僕はとてもゆっくり言い、四人ともその意味を理解した。
【僕·単独男の視点】
予約したのは川沿いの隠れ家風の私房料理で、個室の床から天井までの窓の外には、ネオンが川面に砕けていた。席に着くとき、微妙な布陣があった——本来なら彼女は夫の隣に座るはずが、ぐるりと回って僕の斜め向かい、顔を上げればちょうど見える角度に腰を下ろした。最初の冷菜が運ばれてくる頃はまだ会話がぎこちなく、新幹線のこと、街のこと、それぞれの仕事のことを、同僚の会食みたいに礼儀正しく話していた。だが彼女が料理を取ろうと手首を返すと、オフホワイトの袖口が滑り落ちて手首の一部が覗き、僕の視線は戻らなくなった。彼女はそれを知っているかのように、ゆったりとその手首をもう少し晒してから、引っ込めた。
【アーゾー·相手の夫】
酒が開くと、場が一気に生きた。僕はわざと、後を引かず口当たりのいい果実酒に白酒を合わせて頼んでおいた。女たちを緩ませつつ、崩れさせない程度に。一巡目は二人に杯を捧げ、こうも気が合うのは珍しいと言い、二巡目には立ち上がって向かいの男に酒を注ぎ、僕ら二人にしか聞こえない社交辞令を低く囁いて、主導権を彼に渡した。僕は席に戻り、妻の顔を見た——酒が顔に上がっている、両頬のあの薄い紅、それは彼女が本当に解き放たれた合図だ。僕はその紅を知っている、何年も知り続けてきた。面白いのは、今夜それを知る者が僕一人ではなくなったことだ。その思いに胸のどこかが締めつけられ、締めつけの中に名づけようのない甘さがあった。
【小美·相手の妻】
酒はいいものだ、ここまでずっと張りつめていた弦を、一本また一本と緩めてくれた。私は彼を見る勇気が出てきた——酒を飲み下すときに喉仏が一度転がるのを、グラスにかかる指の節を。彼が何か尋ね、私は自分の思っていたよりも柔らかく答えた。テーブルの下で、誰の膝が先か寄ってきて私のに触れ、私は避けもせず、迎えもせず、ただそのまま残した——その一寸の温もりは導火線のように、膝から耳の付け根まで一気に焼き上げた。私は話梅を一粒口に含み、酸っぱさに目を細め、顔を上げると彼の視線とまともにぶつかった、彼は逸らさず、私も逸らさなかった。隣で夫は奥さんと笑いながら話し、その声は温かかったのに、私にはこのテーブルに私と向かいのこの男だけが残り、無言で会話を締めくくっているように思えた。
【僕·単独男の視点】
膝が触れ合ったその一瞬、僕は自分の鼓動が半拍飛ぶのがほとんど聞こえた。二人とも口には出さなかったが、それから先は一言一言の社交辞令がすべて前置きになった。彼女は笑うとまず下唇を噛み、目尻を下げる、それはテーブル全体への笑みではなく、僕だけに手渡された笑みだった。夫はそれを目にしても、怒るどころか僕らのグラスに酒を注ぎ足し、気遣いのある亭主のように、雰囲気を一寸ずつ、次の場所へ移るべき縁へと押しやった。妻も緩んで、頬を紅潮させ、彼女の夫と話が弾んでいた——四人とも暗黙のうちに了解し、誰もあの一言を口にしなかった、けれどその一言はもう、テーブルいっぱいの空いた皿と底をついた酒瓶に書き込まれていた。
【アーゾー·相手の夫】
会計のとき、僕はさりげなく二部屋の件を整えた——同じ階、隣同士。妻は化粧直しに立ち、戻ってきたときには口紅がもっと鮮やかな一本に替わり、歩き方も変わっていた、それは彼女が舞台に上がる前の儀式だ。僕は彼女をあの男のそばへ送り、二人の手を重ねて合わせた、厳かな託付のように、そしてゲームの開幕のように。僕が彼に頷き、彼が僕に頷いた。四人の大人、それぞれ醒めていて、それぞれ自ら望んで。エレベーターの扉が閉じる前、妻が振り返って僕に微笑むのが見えた——その笑みに別れはなく、ただ「見ていて」があった。
【小美·相手の妻】
エレベーターが上がっていく間、私は彼にぴたりと寄って立ち、彼から仄かな酒と少しの冷たい香りを嗅ぎ取れた。廊下は静かで、絨毯が足音を呑み込む。彼はカードで扉を開け、私を先に入れた。灯りは暖かく、一歩入った途端に私は見た——大きなベッドの真正面の壁、床から天井まで一枚まるごとの鏡が、ベッド全体、部屋全体、そして私たち二人までも、はっきりと映し込んでいた。私は入り口で一瞬立ち止まり、振り返って彼を見て、笑みを目から溢れさせた。ある種のことは、見られると思うだけで、もう半身が先に火照ってしまう。