【Eu · ponto de vista do homem solteiro】
A rajada de vento da chegada do trem-bala deixava a locução do alto-falante entrecortada, e eu, apertando o celular, estava parado ao lado da coluna na saída, e ao meu lado estava minha esposa. O avatar combinado na tela não falava muito, só disse que ao chegar tiraria os óculos escuros e carregaria uma bolsinha cor de caramelo na mão direita. Num relance em meio à multidão, primeiro vi a bolsa, e só depois a mulher que a carregava — ela empurrou os óculos escuros para o topo da cabeça, revelando um par de olhos sorridentes, e ergueu o queixo na minha direção. Uns trinta e poucos anos, não muito alta, mas com a cintura bem afinada, e um vestido de tricô branco-creme que desenhava com precisão as curvas do peito e do quadril. Meio passo atrás dela vinha o marido, alto, o semblante relaxado, a mão pousada com naturalidade na lombar dela — a postura daquela mão me dizia que ele já estava habituado a que os outros a olhassem.
【Xiaomei · esposa do outro casal】
Assim que as portas automáticas da saída se abriram, o ar-condicionado misturado ao cheiro de gente veio para cima, e instintivamente tirei os óculos escuros. Ali longe estava o casal — o homem mais bonito que na foto, mas com o olhar muito direto, direto a ponto de queimar; ao lado dele estava a esposa, arrumada com esmero, o sorriso escondendo um pouquinho de nervosismo, igual a mim. Na verdade, aquela corda dentro de mim já estava esticada havia tempo, desde a hora em que retoquei o batom antes de embarcar. Meu marido apertou minha lombar, como quem acalma, e também como quem me empurra para a frente. Fui em direção a eles, o salto batendo no piso, tique, tique, tão alto que eu mesma ouvia. Chegando perto, estendi a mão, primeiro cumprimentei a esposa dele, depois ele — a palma da mão dele estava quente, e o aperto durou meio segundo a mais do que a etiqueta. Só naquele meio segundo, eu soube para onde esse jantar iria.
【Aze · marido do outro casal】
Eu vinha meio passo atrás dela, minha posição de sempre. Para conhecer alguém, olho primeiro os olhos; os olhos daquele homem sobre a minha esposa eram contidos, mas a contenção não segurava tudo — ótimo, esse tipo eu gosto, melhor que os de lábia. A esposa dele me interessava mais um pouco; ela sorria com polidez, mas a ponta dos dedos cutucava de leve a alça da bolsa, o que mostrava que ela era do tipo que tinha sido persuadida a vir, e ao mesmo tempo não estava totalmente contrariada. O que essas situações mais temem é que alguém esteja se forçando, e eu preciso garantir que cada um esta noite tenha entrado por si mesmo. Avancei e tomei a palavra, levando o clima para o lado leve, disse que estava com fome, que primeiro comíamos, que bebida havia à vontade, e o resto conforme o destino. Falei «conforme o destino» bem devagar, e os quatro entenderam.
【Eu · ponto de vista do homem solteiro】
Reservei um restaurante de comida caseira à beira do rio, e do lado de fora da janela de vidro do reservado, o neon se quebrava na superfície da água. Ao sentarmos, houve um arranjo sutil de posições — ela deveria sentar ao lado do marido, mas deu uma volta e sentou na diagonal em frente a mim, exatamente no ângulo em que eu a via ao erguer os olhos. Chegaram os primeiros aperitivos frios, e a conversa ainda era crua, falávamos do trem-bala, da cidade, do que cada um fazia, educados como um jantar de colegas. Mas quando ela pegava a comida, virava o pulso, e o punho branco-creme escorregava para revelar um pedacinho do braço, e meu olhar não se continha. Ela parecia saber, e sem pressa expunha aquele pedaço de pulso mais um instante antes de recolher.
【Aze · marido do outro casal】
Com a bebida, a situação se animou. Escolhi de propósito um vinho de fruta de retorno suave e entrada agradável, combinado com um destilado branco, para deixar as mulheres relaxadas, sem ficar descontrolado. Na primeira rodada brindei aos dois, dizendo que era raro haver tanta afinidade; na segunda me levantei e enchi o copo do homem à frente, baixando a voz e dizendo uma frase de praxe que só nós dois ouvimos, passando-lhe a iniciativa. Voltei ao meu lugar e olhei o rosto da minha esposa — a bebida tinha subido, aquela fina camada de vermelho nas bochechas era o sinal de que ela se soltava de verdade. Reconheço aquela camada vermelha, reconheço há muitos anos. O interessante é que quem a reconhecia esta noite já não era só eu, e esse pensamento apertou algo dentro de mim, e nesse aperto havia também uma doçura difícil de explicar.
【Xiaomei · esposa do outro casal】
A bebida é uma coisa boa, foi afrouxando aos poucos aquela corda que esteve esticada o caminho inteiro. Comecei a ousar olhá-lo, ver o pomo de adão dele deslizar ao engolir o vinho, ver os nós dos dedos dele apertando o copo. Ele me perguntou alguma coisa, e respondi mais suave do que eu esperava de mim. Debaixo da mesa, não sei o joelho de quem se aproximou primeiro, roçando o meu, e eu não me esquivei, nem fui ao encontro, só o deixei ali — aquele centímetro de calor era como um pavio, queimando do joelho até a raiz das orelhas. Peguei uma ameixa em conserva e a mantive na boca, azeda a ponto de apertar os olhos, e ao erguer o rosto encontrei o olhar dele, que não desviou, e eu também não. Meu marido conversava e ria ao lado com a esposa dele, a voz calorosa, mas eu sentia que na mesa inteira só restávamos eu e o homem à frente terminando de dizer as coisas em silêncio.
【Eu · ponto de vista do homem solteiro】
No instante em que os joelhos se tocaram, quase pude ouvir meu coração falhar meia batida. Nenhum de nós apontou o dedo, mas a partir dali cada frase de cortesia virou preparação. Quando ela ria, ela mordia o lábio inferior antes, e o canto dos olhos descia — não era um sorriso para a mesa toda, era um entregue especialmente a mim. O marido dela via tudo, e não só não se irritava, como enchia os nossos copos, feito um anfitrião atencioso, empurrando o clima centímetro a centímetro rumo à beira do próximo lugar. Minha esposa também relaxou, as bochechas avermelhadas, conversando animada com o marido dela — os quatro, num acordo tácito, ninguém dizia aquela frase, mas ela já estava escrita nos pratos vazios da mesa e nas garrafas de bebida no fim.
【Aze · marido do outro casal】
Na hora de pagar, discretamente acertei a questão dos dois quartos — no mesmo andar, ao lado um do outro. Minha esposa se levantou para retocar a maquiagem, e ao voltar o batom tinha mudado para um mais vibrante, e o jeito de andar também estava diferente, era o ritual dela antes de entrar em cena. Levei-a até o lado daquele homem, e cruzei as duas mãos, colocando uma sobre a outra, como uma entrega solene, e também como a abertura de um jogo. Assenti para ele, e ele assentiu para mim. Quatro adultos, cada um lúcido, cada um por vontade própria. Antes de a porta do elevador se fechar, vi minha esposa se virar e me dar um sorriso — nesse sorriso não havia despedida, só um «pode ficar tranquilo, cuido bem».
【Xiaomei · esposa do outro casal】
O elevador subia, e eu estava colada nele, dava para sentir o leve cheiro de vinho e um toque de perfume frio no corpo dele. O corredor estava muito silencioso, e o carpete engolia o som dos passos. Ele passou o cartão e abriu a porta do quarto, deixando-me entrar primeiro. A luz era quente, e assim que entrei eu já vi — na parede em frente à cama de casal, do chão ao teto, um bloco inteiro de espelho, refletindo com toda a clareza a cama inteira, o quarto inteiro, e nós dois. Parei um instante na porta, virei-me para olhá-lo, e o sorriso transbordava dos meus olhos. Certas coisas: só de pensar que serão observadas, já esquentam metade do corpo antes.