【我·单男视角】
高铁进站的那阵风把广播吹得断断续续，我攥着手机站在出站口的柱子边，身边是我妻子。屏幕上约好的头像不多说话，只说到了会摘掉墨镜、右手拎一个焦糖色的小包。人潮里一晃，我先看见的是那个包，然后才是拎包的女人——她把墨镜推到发顶，露出一双含笑的眼睛，冲我这个方向抬了抬下巴。三十出头的年纪，身量不高，腰却收得很利落，一件米白针织裙把胸和臀都勾出恰到好处的弧。她身后半步跟着她丈夫，个子高，神色松弛，手很自然地搭在她后腰上——那只手的姿态告诉我，他早就习惯了别人看她。
【小美·对方妻】
出站的自动门一开，冷气混着人味扑上来，我下意识把墨镜摘了。远远那对就是了——男人比照片里精神，眼神却很直，直到有点烫；他旁边站着他太太，收拾得体面，笑意里藏着一点点紧张，跟我一样。我心里那根弦其实早绷起来了，从上车前补口红那会儿就绷着。老公在我腰后按了一下，像是安抚，又像是把我往前送。我朝他们走过去，鞋跟敲在地砖上，一下一下，敲得我自己都听得见。到近前，我把手伸出去，先跟他太太握，再跟他握——他的掌心是热的，握得比礼节多停了半秒。就那半秒，我知道这顿饭往哪儿去了。
【阿泽·对方夫】
我落后她半步，是我一贯的位置。看人先看眼睛，那个男人看我太太的眼睛，克制，但克制不住——好，这种我喜欢，比油腔滑调的强。他太太更让我在意些，她笑得客气，指尖却在包带上轻轻抠，说明她是被劝来的、又不是完全不情愿的那一类。这种局最忌讳的是有人勉强，我得让今晚的每个人都是自己走进来的。我上前接过话，把气氛往轻处带，说饿了先吃饭，酒管够，别的都随缘。‘随缘’两个字我说得很慢，四个人都听懂了。
【我·单男视角】
订的是家临江的私房菜，包间落地窗外是霓虹碎在江面上。落座时有一点微妙的排兵布阵——她本来该坐她丈夫旁边，绕了一下，坐到了我斜对面，正好在我抬眼就能看见的角度。前几道凉菜上来，话头还生，聊高铁、聊城市、聊各自做什么，客气得像同事聚餐。可她夹菜时手腕一翻，米白的袖口滑下去露出一小截腕子，我的目光就没收住。她好像知道，慢条斯理把那截腕子又亮了一会儿才收回去。
【阿泽·对方夫】
酒一开局面就活了。我特意点了后劲不冲、但入口顺的果酒配白的，让女人放松、又不至于乱。第一轮我敬两位，说难得投缘；第二轮我起身给对面那男人满上，压低声音说了句只有我俩听见的场面话，把主动权递给他。我退回座位，看我太太的脸——酒上脸了，两颊那层薄红，是她真放开的信号。我认得那层红，认了很多年。有意思的是，认得它的人今晚不止我一个了，这念头让我心里某处一紧，紧里又有点说不清的甜。
【小美·对方妻】
酒是好东西，把我那根绷了一路的弦一点点松开。我开始敢看他了，看他喉结在咽酒时滚一下，看他手指扣着杯子的骨节。他问我一句什么，我答得比自己预想的软。桌子底下，不知谁的膝盖先靠过来，蹭到我的，我没躲，也没迎，就那么留着——那一寸温度像根引线，从膝盖一路烧到我耳根。我夹了颗话梅含在嘴里，酸得眯眼，抬头正撞上他的目光，他没移开，我也没有。老公在旁边跟他太太说笑，声音是热的，我却觉得整张桌子只剩我和对面这个人在无声地把话说完了。
【我·单男视角】
膝盖相触的那一下，我几乎能听见自己心跳漏了半拍。我们谁都没点破，可从那以后每一句客套都成了铺垫。她笑起来会先咬一下下唇，眼尾往下压，那不是给全桌的笑，是专门递给我的。她丈夫看在眼里，非但不恼，反而给我们的杯子添酒，像个体贴的东道主，把气氛一寸寸推到该去下一处的边上。我太太也松了，脸颊泛红，跟她丈夫聊得投机——四个人心照不宣，谁都没说破那句话，可那句话已经写在满桌的空盘子和见底的酒瓶上了。
【阿泽·对方夫】
结账时我不动声色地把两间房的事安排妥了——同一层，隔壁。我太太起身去补妆，回来时口红换成了更艳的一支，走路的姿态也不一样了，那是她给自己上场前的仪式。我把她送到那男人身边，两只手交叠着放到一起，像个郑重的托付，也像个游戏的开局。我对他点头，他对我点头。四个成年人，各自清醒，各自自愿。电梯门合上前，我看见我太太回头冲我笑了一下——那笑里没有告别，只有‘看好了’。
【小美·对方妻】
电梯往上升，我贴着他站，能闻到他身上淡淡的酒和一点冷香。走廊很静，地毯吃掉脚步声。他刷开房门，让我先进。灯是暖的，一进门我就看见了——正对着大床的那面墙，从地到顶一整块镜子，把整张床、整个房间、连同我们两个人，都清清楚楚照了进去。我在门口顿了一下，回头看他，笑意从眼睛里漾出来。有些事情，光是想到要被看着，就已经先热了半身。