【我·單男視角】
高鐵進站的那陣風把廣播吹得斷斷續續，我攥著手機站在出站口的柱子邊，身邊是我妻子。螢幕上約好的頭像不多說話，只說到了會摘掉墨鏡、右手拎一個焦糖色的小包。人潮裡一晃，我先看見的是那個包，然後才是拎包的女人——她把墨鏡推到髮頂，露出一雙含笑的眼睛，衝我這個方向抬了抬下巴。三十出頭的年紀，身量不高，腰卻收得很俐落，一件米白針織裙把胸和臀都勾出恰到好處的弧。她身後半步跟著她丈夫，個子高，神色鬆弛，手很自然地搭在她後腰上——那隻手的姿態告訴我，他早就習慣了別人看她。
【小美·對方妻】
出站的自動門一開，冷氣混著人味撲上來，我下意識把墨鏡摘了。遠遠那對就是了——男人比照片裡精神，眼神卻很直，直到有點燙；他旁邊站著他太太，收拾得體面，笑意裡藏著一點點緊張，跟我一樣。我心裡那根弦其實早繃起來了，從上車前補口紅那會兒就繃著。老公在我腰後按了一下，像是安撫，又像是把我往前送。我朝他們走過去，鞋跟敲在地磚上，一下一下，敲得我自己都聽得見。到近前，我把手伸出去，先跟他太太握，再跟他握——他的掌心是熱的，握得比禮節多停了半秒。就那半秒，我知道這頓飯往哪兒去了。
【阿澤·對方夫】
我落後她半步，是我一貫的位置。看人先看眼睛，那個男人看我太太的眼睛，克制，但克制不住——好，這種我喜歡，比油腔滑調的強。他太太更讓我在意些，她笑得客氣，指尖卻在包帶上輕輕摳，說明她是被勸來的、又不是完全不情願的那一類。這種局最忌諱的是有人勉強，我得讓今晚的每個人都是自己走進來的。我上前接過話，把氣氛往輕處帶，說餓了先吃飯，酒管夠，別的都隨緣。「隨緣」兩個字我說得很慢，四個人都聽懂了。
【我·單男視角】
訂的是家臨江的私房菜，包廂落地窗外是霓虹碎在江面上。落座時有一點微妙的排兵佈陣——她本來該坐她丈夫旁邊，繞了一下，坐到了我斜對面，正好在我抬眼就能看見的角度。前幾道涼菜上來，話頭還生，聊高鐵、聊城市、聊各自做什麼，客氣得像同事聚餐。可她夾菜時手腕一翻，米白的袖口滑下去露出一小截腕子，我的目光就沒收住。她好像知道，慢條斯理把那截腕子又亮了一會兒才收回去。
【阿澤·對方夫】
酒一開局面就活了。我特意點了後勁不衝、但入口順的果酒配白的，讓女人放鬆、又不至於亂。第一輪我敬兩位，說難得投緣；第二輪我起身給對面那男人滿上，壓低聲音說了句只有我倆聽見的場面話，把主動權遞給他。我退回座位，看我太太的臉——酒上臉了，兩頰那層薄紅，是她真放開的信號。我認得那層紅，認了很多年。有意思的是，認得它的人今晚不止我一個了，這念頭讓我心裡某處一緊，緊裡又有點說不清的甜。
【小美·對方妻】
酒是好東西，把我那根繃了一路的弦一點點鬆開。我開始敢看他了，看他喉結在嚥酒時滾一下，看他手指扣著杯子的骨節。他問我一句什麼，我答得比自己預想的軟。桌子底下，不知誰的膝蓋先靠過來，蹭到我的，我沒躲，也沒迎，就那麼留著——那一寸溫度像根引線，從膝蓋一路燒到我耳根。我夾了顆話梅含在嘴裡，酸得瞇眼，抬頭正撞上他的目光，他沒移開，我也沒有。老公在旁邊跟他太太說笑，聲音是熱的，我卻覺得整張桌子只剩我和對面這個人在無聲地把話說完了。
【我·單男視角】
膝蓋相觸的那一下，我幾乎能聽見自己心跳漏了半拍。我們誰都沒點破，可從那以後每一句客套都成了鋪墊。她笑起來會先咬一下下唇，眼尾往下壓，那不是給全桌的笑，是專門遞給我的。她丈夫看在眼裡，非但不惱，反而給我們的杯子添酒，像個體貼的東道主，把氣氛一寸寸推到該去下一處的邊上。我太太也鬆了，臉頰泛紅，跟她丈夫聊得投機——四個人心照不宣，誰都沒說破那句話，可那句話已經寫在滿桌的空盤子和見底的酒瓶上了。
【阿澤·對方夫】
結帳時我不動聲色地把兩間房的事安排妥了——同一層，隔壁。我太太起身去補妝，回來時口紅換成了更豔的一支，走路的姿態也不一樣了，那是她給自己上場前的儀式。我把她送到那男人身邊，兩隻手交疊著放到一起，像個鄭重的托付，也像個遊戲的開局。我對他點頭，他對我點頭。四個成年人，各自清醒，各自自願。電梯門合上前，我看見我太太回頭衝我笑了一下——那笑裡沒有告別，只有「看好了」。
【小美·對方妻】
電梯往上升，我貼著他站，能聞到他身上淡淡的酒和一點冷香。走廊很靜，地毯吃掉腳步聲。他刷開房門，讓我先進。燈是暖的，一進門我就看見了——正對著大床的那面牆，從地到頂一整塊鏡子，把整張床、整個房間、連同我們兩個人，都清清楚楚照了進去。我在門口頓了一下，回頭看他，笑意從眼睛裡漾出來。有些事情，光是想到要被看著，就已經先熱了半身。