【나·솔로 남자 시점】
고속철도가 들어오는 바람이 안내방송을 뚝뚝 끊어 흩날리는 가운데, 나는 휴대폰을 움켜쥐고 개찰구 기둥 옆에 서 있었고, 옆에는 아내가 있었다. 약속한 상대의 프로필 사진은 말이 많지 않았고, 도착하면 선글라스를 벗고 오른손에 캐러멜색 작은 가방을 들고 있겠다고만 했다. 인파 속에서 나는 먼저 그 가방을, 그다음에야 가방을 든 여자를 보았다——그녀는 선글라스를 머리 위로 밀어 올려 웃음을 머금은 두 눈을 드러내고, 내 쪽을 향해 턱을 살짝 치켜들었다. 서른 초반의 나이, 키는 크지 않았지만 허리는 아주 야무지게 잘록했고, 오프화이트 니트 원피스가 가슴과 엉덩이를 꼭 알맞은 곡선으로 그려냈다. 반걸음 뒤에 따라오는 남편은 키가 크고 표정이 느긋했으며, 손은 아주 자연스럽게 그녀의 허리 뒤에 얹혀 있었다——그 손의 자세가, 그는 이미 다른 남자가 그녀를 보는 것에 익숙하다는 걸 내게 알려주었다.
【샤오메이·상대의 아내】
개찰구 자동문이 열리는 순간, 냉기가 사람 냄새와 뒤섞여 밀려들었고, 나는 무심코 선글라스를 벗었다. 저 멀리 있는 저 두 사람이 바로 그들이었다——남자는 사진보다 훨씬 반듯했지만 눈빛은 아주 직설적이었고, 직설적이다 못해 조금 뜨거울 지경이었다. 그 옆에 선 부인은 옷차림이 단정했고, 웃음 속에 약간의 긴장을 감추고 있었다, 나와 똑같이. 사실 내 마음속 그 현은 오래전부터 팽팽하게 당겨져 있었다, 차에 오르기 전 립스틱을 고쳐 바르던 그때부터 당겨져 있었다. 남편이 내 허리 뒤를 한 번 눌렀다, 달래는 것 같기도, 앞으로 내보내는 것 같기도 했다. 나는 그들을 향해 걸어갔고, 하이힐이 바닥 타일을 한 걸음 또 한 걸음 두드려, 나 자신에게조차 들릴 만큼 울렸다. 가까이 가서 손을 내밀어 먼저 부인과, 그다음 그와 악수했다——그의 손바닥은 뜨거웠고, 예의보다 반 초 더 오래 쥐었다. 바로 그 반 초에, 나는 이 식사가 어디로 향하는지 알아버렸다.
【아쩌·상대의 남편】
그녀보다 반걸음 뒤에 서는 건 나의 한결같은 자리다. 사람을 볼 땐 먼저 눈을 본다. 저 남자가 내 아내를 보는 눈은 절제하고 있었지만, 절제하지 못하고 있었다——좋아, 이런 게 좋다, 입만 번지르르한 경박한 놈보다 낫다. 부인 쪽이 내겐 더 신경 쓰였다, 웃음은 예의 바른데 손끝은 가방끈을 가볍게 긁어대고 있었다, 그건 그녀가 설득당해 왔지만 완전히 내키지 않은 건 아닌 부류라는 뜻이다. 이런 자리에서 가장 꺼려지는 건 누군가 억지로 하는 것이다, 오늘 밤은 한 명도 빠짐없이 제 발로 걸어 들어오게 해야 한다. 나는 앞으로 나서서 말을 이어받아 분위기를 가볍게 이끌었다, 배고프면 우선 먹자, 술은 넉넉하다, 나머지는 인연에 맡기자고. 「인연에 맡기자」——그 말을 나는 아주 천천히 했고, 네 사람 모두 그 뜻을 알아들었다.
【나·솔로 남자 시점】
예약한 곳은 강가에 자리한 가정식 요릿집이었고, 룸의 통유리창 밖으로는 네온이 강물 위에 부서지고 있었다. 자리에 앉을 때 미묘한 포진이 있었다——원래라면 그녀는 남편 옆에 앉아야 했지만, 한 바퀴 돌아 내 대각선 맞은편, 고개를 들면 딱 보이는 각도에 앉았다. 첫 냉채가 나올 무렵엔 대화가 아직 서먹해서, 고속철도 얘기, 도시 얘기, 각자 하는 일 얘기를, 회사 회식처럼 예의 바르게 나눴다. 그런데 그녀가 음식을 집으려 손목을 뒤집자 오프화이트 소맷부리가 흘러내려 손목의 한 자락이 드러났고, 내 시선은 돌아오지 않았다. 그녀는 그걸 아는 듯, 느긋하게 그 손목을 잠시 더 드러냈다가 거둬들였다.
【아쩌·상대의 남편】
술이 열리자 판이 단번에 살아났다. 나는 일부러 뒤끝은 세지 않되 입에 부드럽게 넘어가는 과실주에 백주를 곁들여 시켜뒀다, 여자들을 풀어지게 하되 흐트러지지는 않을 정도로. 첫 잔은 두 사람에게 올리며 이렇게 마음이 맞기도 드물다고 했고, 둘째 잔엔 일어나 맞은편 남자에게 술을 채워주며 우리 둘만 들을 수 있는 인사말을 낮게 속삭여 주도권을 그에게 넘겼다. 나는 자리로 돌아와 아내의 얼굴을 보았다——술이 얼굴에 올라와 있었다, 두 뺨의 그 옅은 홍조, 그건 그녀가 진짜로 풀어졌다는 신호다. 나는 그 홍조를 안다, 여러 해 동안 알아왔다. 재밌는 건, 오늘 밤 그걸 아는 이가 나 혼자가 아니게 되었다는 것이다, 그 생각에 가슴 어딘가가 조여들었고, 조임 속엔 뭐라 이름 붙일 수 없는 달콤함이 있었다.
【샤오메이·상대의 아내】
술은 좋은 것이다, 여기까지 내내 팽팽했던 현을 한 가닥 또 한 가닥 풀어주었다. 나는 그를 볼 용기가 생기기 시작했다——술을 삼킬 때 목젖이 한 번 구르는 걸, 잔을 감싼 손가락 마디를. 그가 뭔가 물었고, 나는 스스로 예상한 것보다 부드럽게 답했다. 탁자 밑에서 누구의 무릎이 먼저인지 다가와 내 것에 스쳤고, 나는 피하지도, 맞이하지도 않고 그냥 그대로 두었다——그 한 치의 온기는 도화선처럼, 무릎에서 귓불까지 단숨에 태워 올렸다. 나는 매실 절임 하나를 입에 물었고, 신맛에 눈을 가늘게 떴다가 고개를 드니 그의 시선과 정면으로 부딪혔다, 그는 비키지 않았고, 나도 그러지 않았다. 옆에서 남편은 부인과 웃으며 얘기했고 그 목소리는 따뜻했지만, 나는 이 탁자에 나와 맞은편 이 남자만 남아 말없이 대화를 마무리하고 있는 것만 같았다.
【나·솔로 남자 시점】
무릎이 맞닿은 그 한순간, 나는 내 심장 박동이 반 박자 건너뛰는 걸 거의 들을 수 있었다. 둘 다 아무도 짚어 말하지 않았지만, 그때부터 한마디 한마디의 인사치레가 모두 밑밥이 되었다. 그녀는 웃을 때 먼저 아랫입술을 깨물고 눈꼬리를 내렸는데, 그건 탁자 전체를 향한 웃음이 아니라 오직 내게만 건네진 웃음이었다. 남편은 그걸 눈에 담고도 화내기는커녕 우리 잔에 술을 더 따라주었다, 배려심 있는 주인처럼, 분위기를 한 치씩 다음 장소로 옮겨가야 할 가장자리로 밀어붙였다. 아내도 풀어져 뺨을 붉히며 그녀의 남편과 얘기가 잘 통했다——네 사람 모두 말 없이 알아차렸고, 아무도 그 한마디를 입 밖에 내지 않았지만, 그 한마디는 이미 탁자 가득한 빈 접시와 바닥난 술병에 적혀 있었다.
【아쩌·상대의 남편】
계산할 때 나는 티 내지 않고 두 방의 일을 정리해두었다——같은 층, 옆방. 아내는 화장을 고치러 일어났고, 돌아왔을 땐 립스틱이 더 선명한 것으로 바뀌어 있었으며, 걸음걸이도 달라져 있었다, 그건 그녀가 무대에 오르기 전의 의식이다. 나는 그녀를 그 남자 곁으로 데려가 두 사람의 손을 포개어 맞잡게 했다, 엄숙한 맡김처럼, 그리고 게임의 개막처럼. 내가 그에게 고개를 끄덕이자, 그가 내게 고개를 끄덕였다. 네 명의 어른, 각자 맑은 정신으로, 각자 스스로 원해서. 엘리베이터 문이 닫히기 직전, 아내가 돌아보며 내게 미소 짓는 게 보였다——그 미소엔 작별이 없었고, 오직 「잘 봐」만 있었다.
【샤오메이·상대의 아내】
엘리베이터가 올라가는 동안 나는 그에게 바싹 붙어 서서, 그에게서 옅은 술기운과 약간의 서늘한 향기를 맡을 수 있었다. 복도는 고요했고, 카펫이 발소리를 삼켰다. 그는 카드로 문을 열고 나를 먼저 들여보냈다. 조명은 따뜻했고, 한 걸음 들어서는 순간 나는 보았다——큰 침대 정면의 벽, 바닥부터 천장까지 한 장 통째의 거울이, 침대 전체, 방 전체, 그리고 우리 두 사람까지도 또렷하게 비춰 담고 있었다. 나는 문 앞에서 잠시 멈춰 서서 돌아보며 그를 보고, 웃음을 눈에서 넘쳐흐르게 했다. 어떤 일들은, 보일 거라는 생각만으로도 이미 반신이 먼저 달아오른다.