【郝思思・妻】
引越し業者は八時ちょうどにドアを叩いた。私はまだもう片方のスリッパを探していた。
「はいはいはい、今行く、叩かないで、ドアベルが壊れてるのは知ってる、叩いてるのも知ってるから」私は片足でぴょんぴょん跳んでいってドアを開けた。立っていたのは二人。前の男は百八十センチ以上、グレーの作業ベスト、肩に白いタオル、タオルはもう白くなかった。後ろの男は痩せていて、潰した段ボールの束を抱えていて、束は彼の顔より高かった。
「快馬引越です。社長さん、どうも」前の男が言った。「社長はやめて、私は乙（おつ）側、人に絵を描いて納める方の乙側、世界でいちばん立場のない生き物」私は身体をどけた。「靴は脱がなくていい、今日からこの床はもう私のじゃないから、好きに踏んで」
彼は私の裸足の方の足をちらっと見下ろして、何も言わずに入ってきた。
「私は郝思思（ハオ・スースー）、三十歳、ゲームの原画を描いてる。あなたたちのスマホに入ってる、あの布の少ない女キャラ、半分は私が描いたの。嘘、十分の一だけ。残りは同僚が描いた。彼女のほうが胸が大きくて、描く胸も私より大きい」
「大壮（ダーヂュアン）です、三十五」彼は肩からタオルを取って手を拭いた。「こっちは弟子の小馬（シャオマー）、二十二、去年除隊したばかり。力はあるが口がない」「力があって口がないのはいいね、私は口があって力がない、ちょうど足して一人分」
小馬は段ボールを下ろし、私に向かって頷き、一言も言わずに寝室のベッドを見に行った。
魯一鳴（ルー・イーミン）がキッチンから出てきた。手には車のキーと書類袋。私の夫、三十二歳、データ運用の仕事で、口数は小馬と大して変わらない。「どうも。不動産センターで権利証を取ってくる。ついでにガスの名義変更も。昼前には戻る」
「行ってきて、こっちは私がいるから」私は言った。「番号、何番だった?」「八十七」「じゃあ昼には戻れない」
彼は私を一瞥して、書類袋を脇に挟んだ。「封をしてあるのは、勝手に置かせるなよ」「知ってる、あなたより知ってる」
ドアが閉まる。階段を降りる彼の足音は二階分で聞こえなくなった。この建物は六階建てでエレベーターがなく、うちは五階。引っ越してきた年、彼は私を背負って上がった。今はもう背負えない。彼は私が重くなったと言い、私は彼が老けたと言う。
【大壮・単男】
この部屋は先週見積もりに来た。六階建てエレベーターなし、五階、2LDK、荷物は少なめ、トラック一台。見積もりの日、彼女はスカートだった。今日は洗いすぎて襟ぐりの伸びた白いTシャツ、裾を腰で結んで腹が一筋見えている、スポーツ用の短パン、太ももの外側に青い線が一本、マーカーか何かわからない。
口が止まらない。俺が入ってから今まで、一度も止まっていない。
この仕事を十一年やって、よく喋る客は山ほど見てきた。たいていは人見知りか、物を壊されるのが怖くて、喋ることでこっちを見張っている。彼女は違う。本当に思いついたことをそのまま言って、言い終わっても返事を待たない。
「ルールを言っとくね」彼女はリビングの箱の山の真ん中にしゃがんだ。「テープで封をしてあるのは、触っちゃダメ。中は私の原稿、ペンタブ、夫のハードディスク、落としたら私が彼と一緒にソファで寝る羽目になる。口が開いてるのは好きに運んで、好きに見て、どうせ大したものは入ってないから」
「開いてるやつは、こっちで封をする」俺は言った。「封をしないとトラックで崩れる」「じゃあ封をして。封をする前に一回見せて」「わかった」
テープカッターを取り、箱の合わせ目に当て、テープを端まで引く。ビリッ。手のひらで頭から尻まで撫でて、刃で切る。三秒。
彼女は横で見ていた。目が俺の手についてくる。「そのテープを剥がす音、夫のスマホに入ってるASMRより気持ちいい。彼は寝るときあれを聞くの、私は寝るとき彼のいびきを聞く、お互い聞き合ってるわけ」「次」俺は言った。
彼女はまた一箱押してきた。口が開いていて、いちばん上は畳んだ下着。肌色、黒、一枚は豹柄。俺が見たのを、彼女は見た。
「私のだけど、封してないから、見るなら見て、全部洗ってあるし」「見ない」「見ないでどうやって封をするの」
俺は箱のふたを閉じ、テープを引いた。ビリッ。彼女は吹き出した。「何赤くなってるの、三十五にもなって」「暑いんだ」
暑いのは本当だ。エレベーターのない建物で、一箱ずつ背負って下りる。ベストは汗で透けて背中に貼りつき、顎から落ちた汗が段ボールに落ちる。段ボールはすぐ吸って、一滴ごとに濃い丸が一つ。四往復目に上がってきたとき、彼女が冷えた水のボトルを差し出した。ボトルは水滴だらけで、彼女の指も濡れていた。
「弟子は? あいつにも一本」「ベッドを解体してる。終わったら自分で飲む」
彼女はしゃがんだまま顔を上げて、俺が飲むのを見ていた。Tシャツの襟ぐりは緩く、上から見下ろすと、乳房は大きくなく、ブラはつけていなくて、二つの先が布を押し上げている。俺が見ているのを知っていて、隠さず、続けて言った。「水飲むとき、喉仏の動きがすごい。男キャラの喉仏がいつもうまく描けないの、今度あなたを見て描く」
「好きに描け」俺は空のボトルを握り潰して、口の開いたゴミ箱に投げ込んだ。
【魯一鳴・夫】
不動産センターは九時開館。八時四十分に着いて、発券機が吐いた紙切れには87。電光掲示板は41を呼んでいた。
向かいで豆乳を一杯買って、ロビーのいちばん後ろの列に座った。スマホが一度震える。思思から。「ゆっくり済ませて、こっちは私がいる」
急かさない。結婚して四年、彼女は何をするにも俺を急かす。飯も急かす、風呂も急かす、彼女が絵を描いていて俺が横でゲームをしていると、早く寝ろと急かす。今日は急かさない。
先週、引越し業者を探すのに三社に電話して、ここに決めた。理由は「見積もりに来た人の話し方が誠実だった」。見積もりの日、彼女はスカートに着替えた。普段は家で絵を描いていて、三日着替えないこともある。
俺は聞かなかった。俺はそういう人間だ。見たものは見た、口に出しても何も増えない。
彼女があの作業員の話をしたとき、「大壮」と二度言った。他の作業員の話をするときは、「水屋の人」「エアコン屋の人」だ。
52番が呼ばれた。豆乳を飲み干し、紙コップを握り潰して、捨てずに手に持っていた。ガス会社は別の棟で、こっちが終わってから行く。どう計算しても午後だ。彼女に「了解」と返した。普段なら「了解」と返すと、ロボットと話してるみたいだと嫌がる。今日はスマイルが返ってきた。
【郝思思・妻】
小馬が寝室でベッドを解体した。ネジを一本ずつ外し、外したものをビニール袋に入れ、袋を結んでテープを一枚貼り、「ベッド」と書く。彼の字は夫より綺麗だった。書き終えると一人でベッド板を一枚ずつ下へ担いでいく。上がって下りて、階段に響く足音が軽く、重く。軽いのが下り、重いのが上り。
リビングには私と大壮だけが残った。
しゃがんで箱を支えようとしたら、段ボールの切り口が人差し指を滑った。一筋、浅く、すぐに血が浮いた。「クソ」私は言った。「紙はナイフより速い」
彼は私が絆創膏を探すのを待たず、テープを一切れちぎり、私の手を引き寄せて、人差し指にその切れ端を二周巻いた。「テープで止血。この仕事の裏技だ」
彼の手はざらついていた。指の腹は硬いタコだらけ、親指の付け根に古い傷跡、指にはテープの糊が残っていて、べたべたで、私の手の甲に触れたときにぺたりと引っ張られ、手の甲の産毛が立った。
「手、ほんとにざらざら」私は言った。「夫の手は私と同じ、毎日キーボードを触ってて、女みたいにすべすべ。彼のことじゃなくて、私たち二人とも同じってこと」「ざらついてるのが嫌か?」「嫌じゃない。事実を言ってるだけ」
彼は私の手を離した。人差し指に巻かれたテープは黄色で、「快馬引越」の四文字が印刷されていて、一周に一つずつ。
「私も、あなたたちに封をされたってこと?」「封をしたら触れない」彼は言った。「誰が言ったの」「あんただ、さっき」
私は固まって、言葉を返せなかった。今朝から今まで、言葉を返せなかったのはこれが初めてだった。
彼は背を向けて箱を運んだ。ベストの背中は大きく濡れていて、肩甲骨から腰まで、貼りついて、背骨の両側の二本の筋肉が見える。テープの下で私の指がどくどく跳ねていた。血が跳ねているのか、別の何かなのか、わからなかった。
荷物が空になったのは十一時半だった。空の部屋は声が響く。リビングの真ん中で「おーい」と叫んだら、「おーい」と返ってきた。
「この部屋に四年住んだの。壁のあの跡は夫が頭をぶつけたやつ。喧嘩して、頭にきて壁に頭突きして、ぶつけたあとで頭が痛いって言って、私三十分笑った。結婚してる?」「別れた」「そっか。壁に頭、ぶつけたことある?」「ない。人にぶつける」
「人にぶつけるのはいいね、人にぶつけるのは痛くない」言ってから違うと思って、言い足した。「あなたが痛くないって意味」彼は笑わなかった。でも口の端が動いた。
「もう喋るな」大壮は言った。「最後の一箱」
最後の一箱は寝室のドアの前にあった。口は開いていて、中は私のパジャマ、着替え、タオル一枚、今夜使うもの。私はそばにしゃがんで、パジャマを少し押し込んだ。
「母が言ってた。引越しのとき、人間は最後の荷物なんだって」
彼はテープカッターを持って私の前に立ち、どくのを待っていた。下で小馬がトラックの荷台のドアを閉める。ガン、と一度。
私はどかなかった。彼の手からテープカッターを取って、また彼の手に押し戻した。
「先に私の箱に封をして」