【郝思思·妻】
搬家公司八点整敲门，我还在找另一只拖鞋。
「来了来了来了，别敲了，门铃坏了我知道，你们敲我也知道。」我单脚蹦过去拉开门。门口两个人，前面那个一米八几，灰色工装背心，肩上搭条白毛巾，毛巾已经不白了；后面那个瘦，抱着一摞压扁的纸箱，箱子比他脸还高。
「快马搬家。老板您好。」前面那个说。「别叫老板，我是乙方，给人画画的那种乙方，全世界最没地位的物种。」我让开身，「鞋不用脱，今天这地已经不是我的了，你们随便踩。」
他低头看了一眼我光着的那只脚，没说话，进来了。
「我叫郝思思，三十岁，画游戏原画的，就是你们手机里那些穿得很少的女角色，有一半是我画的。别信，只有十分之一，剩下的是我同事画的，她胸比我大，画出来也比我大。」
「我叫大壮，三十五岁。」他把毛巾从肩上拿下来擦了下手，「这是我徒弟小马，二十二岁，去年刚退伍，有力气没嘴。」「有力气没嘴好啊，我有嘴没力气，正好凑一个人。」
小马把纸箱放下，冲我点了点头，一个字没说，转身就去看卧室那张床。
鲁一鸣从厨房出来，手里拿着车钥匙和一个文件袋。我老公，三十二岁，做数据运维的，说话比小马多不了几句。「师傅好。我去不动产中心拿证，顺便把燃气过户办了，中午前回来。」
「你去吧，这边有我。」我说，「你排到几号了？」「八十七。」「那你中午回不来。」
他看了我一眼，把文件袋夹到腋下，「封了口的那几箱别让他们乱放。」「我知道，我比你知道。」
门关上。楼道里他的脚步声下了两层就听不见了。这楼六层没电梯，我们住五楼，搬进来那年他背着我上的，现在背不动了，他说是我重了，我说是他老了。
【大壮·单男】
这房子我上周来估过价，六楼无电梯，五楼，两室一厅，东西不多，一车。估价那天她穿的是裙子，今天是一件洗得领口松掉的白T恤，下摆在腰上打了个结，露一截肚皮，运动短裤，大腿外侧有一道蓝色的印子，不知道是马克笔还是什么。
嘴不停。从我进门到现在她没停过。
干这行十一年，话多的客户我见多了，一般是怕生，或者怕我们摔东西，用说话盯着你。她不是。她是真的想到什么就说什么，说完也不等你接。
「规矩我说一下啊。」她蹲在客厅那堆箱子中间，「封了胶带的，不能碰，里面是我的手稿、数位板、我老公的硬盘，摔了我得陪他睡沙发。开着口的随便搬，随便看，反正也没什么好看的。」
「开着口的我得封。」我说，「不封上车要散。」「那你封，封之前让我看一眼。」「行。」
我拿胶带座，对准箱子中缝，胶带拉到底，刺啦一声，手掌从头抹到尾，锯齿一切。三秒。
她在旁边看着，眼睛跟着我的手走。「你这个撕胶带的声音，比我老公手机里的 ASMR 好听，他睡觉要听那个，我睡觉要听他打呼，我们俩互相听。」「下一个。」我说。
她又推过来一箱，开着口，最上面是叠好的内衣，肉色的，黑色的，一件豹纹的。她看见我看见了。
「那是我的，没封，你看就看吧，都是洗过的。」「我不看。」「你不看你怎么封。」
我把箱盖合上，胶带拉过去，刺啦。她笑出声来，「你脸红什么，三十五的人了。」「天热。」
是热。这楼没电梯，一箱一箱往下背，背心湿透了贴在背上，汗从下巴滴到纸箱上，纸箱吸得很快，一滴一个深色的圆点。第四趟上来，她递给我一瓶冰水，瓶身上全是水珠，她的手指也是湿的。
「你徒弟呢，也给他一瓶。」「他在拆床，拆完自己会喝。」
她蹲在那儿仰头看我喝，T恤领口松，从上面看下去，奶子不大，没穿内衣，两个尖顶着布。她知道我在看，没遮，接着说：「你喝水的时候喉结动得真狠，我画男角色老画不好喉结，下次我照你画。」
「随便画。」我把空瓶子捏扁，扔进开着口的垃圾箱。
【鲁一鸣·夫】
不动产中心九点开门，我八点四十到的，取号机吐出来一张纸：87。电子屏上叫到 41。
我在对面买了杯豆浆，坐在大厅最后一排。手机震了一下，思思发来的：「你慢慢办，这边有我。」
她不催我。结婚四年，她干什么都催我，吃饭催，洗澡催，她画图我在旁边打游戏，她催我去睡觉。今天不催。
上周她找搬家公司，打了三家电话，选了这一家，理由是「来估价的师傅讲话实在」。估价那天她换了裙子。她平时在家画画，三天不换衣服都有。
我没问。我这个人，看见了什么，就看见了，说出来也不会多出什么。
她跟我说那个师傅的时候，说了两次「大壮」。她跟我说别的师傅，说的是「送水的」「修空调的」。
叫到 52 号了。我把豆浆喝完，把纸杯捏扁，没扔，拿在手里。燃气公司在另一栋楼，办完这边还要过去，怎么算都是下午。我给她回了一个「好」。她平时嫌我回「好」，说跟机器人聊天。今天她回了一个笑脸。
【郝思思·妻】
小马在卧室把床拆了。螺丝一颗颗拧，拧下来放在一个塑料袋里，袋子打结，贴一条胶带写「床」。他写的字比我老公好看。写完他一个人把床板一块块往楼下扛，上楼下楼，脚步声在楼道里一轻一重，轻的是下去，重的是上来。
客厅就剩我和大壮。
我蹲下去扶一个箱子，箱子的毛边从食指上划过去，一道，不深，血立刻冒出来。「操。」我说，「纸比刀快。」
他没等我找创可贴，撕了一截胶带，拉过我的手，把那截胶带绕着食指缠了两圈。「胶带止血，干这行的土办法。」
他的手糙。指腹上全是硬茧，虎口有一道旧疤，手指上还粘着胶带的残胶，黏黏的，碰到我手背的时候拉了一下，我手背上的汗毛跟着立起来。
「你手真糙。」我说，「我老公的手跟我一样，天天摸键盘，摸得跟女人一样，我说的不是他，是我们俩都一样。」「嫌糙？」「没嫌。我在说事实。」
他松开我的手，我食指上的那圈胶带是黄色的，印着「快马搬家」四个字，一圈一个。
「我是不是也被你们封了。」「封了就不能碰。」他说。「谁说的。」「你说的，刚才。」
我愣了一下，没接上话。这是今天早上到现在我第一次没接上话。
他转身去搬箱子，背心后面湿了一大片，从肩胛骨到腰，贴着，能看见脊柱两边两道肌肉。我的手指在胶带底下一跳一跳的，不知道是血在跳还是别的。
东西搬空的时候已经十一点半了。空房子说话有回音，我站在客厅中间喊了一声「喂」，回音喊回来「喂」。
「这房子我们住了四年，墙上那个印子是我老公用头撞的，那次吵架，他气得撞墙，撞完说头疼，我笑了半小时。你结婚没？」「离了。」「噢。那你头撞过墙没？」「没有。我撞人。」
「撞人好，撞人不疼。」我说完觉得不对，又说，「我是说你不疼。」他没笑，但是嘴角动了一下。
「别说了。」大壮说，「最后一箱。」
最后一箱在卧室门口，开着口，里面是我的睡衣、换洗的衣服、一条毛巾、今晚要用的东西。我蹲在旁边，把睡衣往下按了按。
「我妈说，搬家的时候人是最后一件行李。」
他拿着胶带座站在我面前，等我让开。楼下小马在关车厢门，哐的一声。
我没让。我从他手里把胶带座拿过来，又塞回他手里。
「你先封我的箱子。」