【郝思思·妻】
搬家公司八點整敲門，我還在找另一隻拖鞋。
「來了來了來了，別敲了，門鈴壞了我知道，你們敲我也知道。」我單腳跳過去拉開門。門口兩個人，前面那個一米八幾，灰色工作背心，肩上搭條白毛巾，毛巾已經不白了；後面那個瘦，抱著一疊壓扁的紙箱，箱子比他的臉還高。
「快馬搬家。老闆您好。」前面那個說。「別叫老闆，我是乙方，幫人畫畫的那種乙方，全世界最沒地位的物種。」我讓開身，「鞋不用脫，今天這地已經不是我的了，你們隨便踩。」
他低頭看了一眼我光著的那隻腳，沒說話，進來了。
「我叫郝思思，三十歲，畫遊戲原畫的，就是你們手機裡那些穿得很少的女角色，有一半是我畫的。別信，只有十分之一，剩下的是我同事畫的，她胸比我大，畫出來的也比我大。」
「我叫大壯，三十五歲。」他把毛巾從肩上拿下來擦了下手，「這是我徒弟小馬，二十二歲，去年剛退伍，有力氣沒嘴。」「有力氣沒嘴好啊，我有嘴沒力氣，正好湊成一個人。」
小馬把紙箱放下，朝我點了點頭，一個字沒說，轉身就去看臥室那張床。
魯一鳴從廚房出來，手裡拿著車鑰匙和一個文件袋。我老公，三十二歲，做資料維運的，說話比小馬多不了幾句。「師傅好。我去不動產中心拿證，順便把瓦斯過戶辦了，中午前回來。」
「你去吧，這邊有我。」我說，「你排到幾號了？」「八十七。」「那你中午回不來。」
他看了我一眼，把文件袋夾到腋下，「封了口的那幾箱別讓他們亂放。」「我知道，我比你知道。」
門關上。樓梯間裡他的腳步聲下了兩層就聽不見了。這棟樓六層沒電梯，我們住五樓，搬進來那年他背著我上的，現在背不動了，他說是我變重了，我說是他變老了。
【大壯·單男】
這房子我上週來估過價，六層樓無電梯，五樓，兩房一廳，東西不多，一車。估價那天她穿的是裙子，今天是一件洗到領口鬆掉的白T恤，下襬在腰上打了個結，露一截肚皮，運動短褲，大腿外側有一道藍色的印子，不知道是麥克筆還是什麼。
嘴不停。從我進門到現在她沒停過。
幹這行十一年，話多的客戶我見多了，一般是怕生，或者怕我們摔東西，用說話盯著你。她不是。她是真的想到什麼就說什麼，說完也不等你接。
「規矩我說一下啊。」她蹲在客廳那堆箱子中間，「封了膠帶的，不能碰，裡面是我的手稿、繪圖板、我老公的硬碟，摔了我得陪他睡沙發。開著口的隨便搬，隨便看，反正也沒什麼好看的。」
「開著口的我得封。」我說，「不封上車會散。」「那你封，封之前讓我看一眼。」「行。」
我拿膠帶台，對準箱子中縫，膠帶拉到底，刺啦一聲，手掌從頭抹到尾，鋸齒一切。三秒。
她在旁邊看著，眼睛跟著我的手走。「你這個撕膠帶的聲音，比我老公手機裡的 ASMR 好聽，他睡覺要聽那個，我睡覺要聽他打呼，我們倆互相聽。」「下一個。」我說。
她又推過來一箱，開著口，最上面是疊好的內衣，膚色的，黑色的，一件豹紋的。她看見我看見了。
「那是我的，沒封，你看就看吧，都是洗過的。」「我不看。」「你不看你怎麼封。」
我把箱蓋合上，膠帶拉過去，刺啦。她笑出聲來，「你臉紅什麼，三十五歲的人了。」「天熱。」
是熱。這棟樓沒電梯，一箱一箱往下背，背心濕透了貼在背上，汗從下巴滴到紙箱上，紙箱吸得很快，一滴一個深色的圓點。第四趟上來，她遞給我一瓶冰水，瓶身上全是水珠，她的手指也是濕的。
「你徒弟呢，也給他一瓶。」「他在拆床，拆完自己會喝。」
她蹲在那兒仰頭看我喝，T恤領口鬆，從上面看下去，奶子不大，沒穿內衣，兩個尖頂著布。她知道我在看，沒遮，接著說：「你喝水的時候喉結動得真狠，我畫男角色老是畫不好喉結，下次我照你畫。」
「隨便畫。」我把空瓶子捏扁，扔進開著口的垃圾箱。
【魯一鳴·夫】
不動產中心九點開門，我八點四十到的，取號機吐出來一張紙：87。電子螢幕上叫到 41。
我在對面買了杯豆漿，坐在大廳最後一排。手機震了一下，思思傳來的：「你慢慢辦，這邊有我。」
她不催我。結婚四年，她做什麼都催我，吃飯催，洗澡催，她畫圖我在旁邊打電動，她催我去睡覺。今天不催。
上週她找搬家公司，打了三家電話，選了這一家，理由是「來估價的師傅講話實在」。估價那天她換了裙子。她平時在家畫畫，三天不換衣服都有。
我沒問。我這個人，看見了什麼，就看見了，說出來也不會多出什麼。
她跟我說那個師傅的時候，說了兩次「大壯」。她跟我說別的師傅，說的是「送水的」「修冷氣的」。
叫到 52 號了。我把豆漿喝完，把紙杯捏扁，沒扔，拿在手裡。瓦斯公司在另一棟樓，辦完這邊還要過去，怎麼算都是下午。我給她回了一個「好」。她平時嫌我回「好」，說跟機器人聊天。今天她回了一個笑臉。
【郝思思·妻】
小馬在臥室把床拆了。螺絲一顆顆轉，轉下來放在一個塑膠袋裡，袋子打結，貼一條膠帶寫「床」。他寫的字比我老公好看。寫完他一個人把床板一塊塊往樓下扛，上樓下樓，腳步聲在樓梯間裡一輕一重，輕的是下去，重的是上來。
客廳就剩我和大壯。
我蹲下去扶一個箱子，箱子的毛邊從食指上劃過去，一道，不深，血立刻冒出來。「幹。」我說，「紙比刀快。」
他沒等我找OK繃，撕了一截膠帶，拉過我的手，把那截膠帶繞著食指纏了兩圈。「膠帶止血，幹這行的土方法。」
他的手粗。指腹上全是硬繭，虎口有一道舊疤，手指上還黏著膠帶的殘膠，黏黏的，碰到我手背的時候拉了一下，我手背上的汗毛跟著立起來。
「你手真粗。」我說，「我老公的手跟我一樣，天天摸鍵盤，摸得跟女人一樣，我說的不是他，是我們倆都一樣。」「嫌粗？」「沒嫌。我在說事實。」
他鬆開我的手，我食指上的那圈膠帶是黃色的，印著「快馬搬家」四個字，一圈一個。
「我是不是也被你們封了。」「封了就不能碰。」他說。「誰說的。」「你說的，剛才。」
我愣了一下，沒接上話。這是今天早上到現在我第一次沒接上話。
他轉身去搬箱子，背心後面濕了一大片，從肩胛骨到腰，貼著，能看見脊椎兩邊兩道肌肉。我的手指在膠帶底下一跳一跳的，不知道是血在跳還是別的。
東西搬空的時候已經十一點半了。空房子說話有回音，我站在客廳中間喊了一聲「喂」，回音喊回來「喂」。
「這房子我們住了四年，牆上那個印子是我老公用頭撞的，那次吵架，他氣得撞牆，撞完說頭痛，我笑了半小時。你結婚沒？」「離了。」「噢。那你頭撞過牆沒？」「沒有。我撞人。」
「撞人好，撞人不痛。」我說完覺得不對，又說，「我是說你不痛。」他沒笑，但是嘴角動了一下。
「別說了。」大壯說，「最後一箱。」
最後一箱在臥室門口，開著口，裡面是我的睡衣、換洗的衣服、一條毛巾、今晚要用的東西。我蹲在旁邊，把睡衣往下按了按。
「我媽說，搬家的時候人是最後一件行李。」
他拿著膠帶台站在我面前，等我讓開。樓下小馬在關車廂門，哐的一聲。
我沒讓。我從他手裡把膠帶台拿過來，又塞回他手裡。
「你先封我的箱子。」