私はレストランの入り口に四分ほど立っていた。四分と聞くと短く思えるかもしれないけれど、知っておいてほしい。私はまずその店を三つ先の交差点まで通り過ぎ、それから引き返し、そして入り口に立って、実際には何も表示されていない携帯の画面を見つめていた。その店は思っていたよりも上品だった。それこそが問題だった。
来るあいだじゅう、私は自分に言い聞かせていた。これはただの食事、レストランだらけの街で二人が何か食べるだけのこと、と。タクシーの中でそれを六回くらい繰り返した。あまり役には立たなかったけれど、少なくとも何かすることにはなった。彼が場所を決めるとき、とても具体的だった――「ダウンタウンのどこか」でもなく、「君が決めて」でもなく、店の名前、交差点、七時半。その具体さに、私は何かを感じた。それが何なのかは言えない。今もわからない。
だから私はドアの外に立ち、はっきりと一瞬、私の足はもう反対方向へ歩き出す準備ができていた。頭が長い理由のリストを差し出してきた。今夜は渋滞、風邪をひきそう、ルームメイトの猫に餌をやり忘れた――でも私にルームメイトなんていなかった。そのリストが本当は何についてのものか、私はわかっていた。本当に私を引き止めたのは、けっこう恥ずかしいことだった。友達に来ると言ってしまっていたのだ。今帰ったら、明日きっと彼女はどうだったかと聞いてくる。そうしたら私は、そもそも中に入りもしなかったと認めなければならない――それを彼女に説明し、そして自分に説明しなければならない。だから私は中に入った。
彼はもうテーブルに座っていた。私が近づくと、彼は立ち上がった。最後に誰かが私のために立ち上がったのは、いつだっただろう。彼は写真より少し年上に見えた。あるいは写真は正確で、私が前によく見ていなかっただけかもしれない。彼にはある種の静けさがあり、それが自信なのか、身につけたものなのか、私にはわからなかった。私たちは注文した。彼は私にいくつか尋ね、私が答えると、彼は本当に私の答えを聞いていた――これはとても低い基準に聞こえるけれど、それをクリアできない人がどれほど多いか、きっと驚くはず。食事の半ばで、私はもう逃げ道を計算していないことに気づいた。それがいつ起きたのか、私にはわからない。